着彼此味道的、又腥又甜的吻。

窗外的夜色越来越深，壁炉里的柴火渐渐烧成了暗红的余烬。

我们就这样一遍一遍地爱着彼此，把白天那些被兽欲撕扯得支离破碎的冲动，一点一点地拼回温存的模样。

直到两个人都累得再也抬不起手指，才相拥着裹进那条毛毯里，瘫在地毯上，大口大口地喘着气。

“好困，”黛西埋在我颈窝里，声音含含糊糊的，“要睡觉了。”

我点点头，把毯子拉上来盖住我们俩，又往里拱了拱，让彼此贴得更紧一些。

她在我怀里找了个舒服的姿势，很快就安静下来，呼吸变得绵长而均匀。

壁炉的余烬发出最后几声噼啪的轻响，屋外一片寂静。

我搂着她，听着她平稳的心跳，忽然觉得，这片陌生的牧场，好像也有了某种让人安心的温度。

我原以为自己会很快睡过去，可不知过了多久，我还是醒着。

怀里的人呼吸绵长，眉目舒展，那张白天里利落干练的脸，此刻在余烬微弱的红光里，竟显出几分孩子气的安宁。

我忽然想起第一次见她时，她躲闪的眼神、摩挲衣袖的手指；想起她被烈火吓得白了脸、慌慌张张躲开的样子；想起她关着门时那压抑的、带着较劲意味的呻吟，和那架彻夜不歇、放着肖邦的收音机。

而此刻，那架收音机安静地立在黛西房间的床头柜上，没有声音。

她就这样靠在我怀里，睡在别人的臂弯里，没有靠任何东西把自己从梦魇里捞出来，却睡得这样沉。

我想起她讲那个雨夜时平静的、像在背课文一样的语气，想起她手腕上那道圆形的旧疤，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。

这个女人，她把大半辈子都耗在这片草地上，用马、用牛、用鹿、用那些听她话的畜生，一寸一寸地把自己从那个被撕碎裤裆的雨夜里捞了出来，独自一个人，捞了这么多年。

她睡梦中忽然轻轻颤了一下，眉头蹙了起来，像被什么东西追赶着。我正想伸手抚平她的眉心，窗外却远远传来一声低沉的狗吠。

是那两条巡夜的土狗。

怀里的人猛地一颤，整个人往我怀里缩了缩，攥住我衣襟的手指用力到发白，喉咙里溢出一声含糊的、带着哭腔的梦呓：“别……别咬我……”

我的心像被什么东西狠狠攥了一下。

我收紧手臂，把她整个搂进怀里，一下一下地拍着她的后背，像哄一个做噩梦的孩子，声音轻得几乎听不见：“没事了，没事了，我在呢。没有狗，没有雨，没有那间小屋……你在我怀里呢。”

她在我怀里拱了拱，像是感知到了某种安全的气息，攥着我衣襟的手指慢慢松开，紧蹙的眉头一点点舒展开来，呼吸重新变得绵长均匀。

过了许久，她才彻底安静下来，沉沉地睡熟了，只是睡梦里，一只手还牢牢地握着我的手指，握得那样紧，像怕我随时会走。

我没有抽开手，任由她握着。

窗外的月光移过地板，把一切都镀上一层清冷的银。

我睁着眼，看着怀里这张终于安宁下来的脸，听着自己越来越响的心跳，忽然明白过来——从今天清晨将军进入我身体的那一刻起，从她把那道疤和那个雨夜毫无保留地摊开在我面前的那一刻起，有些东西，就已经悄悄变了。

我来这片牧场，原本只是想偷几组形态数据，量几根牲口的尺寸，好画一张能跟野性纪元抢市场的图纸。

可这两天里，我用自己的喉咙量过寻欢洞里那些陌生男人的形状，用自己的身体量过将军那根滚烫的巨物，还头一次，试着去量一个女人的心——然后我发现，那些真正刻进骨头里的东西，都是尺子量不出来的。

我用肉身做尺，量遍这世间所有形状，到头来，却连自己心里这点说不清道不明的滋味，都丈量不明白。

夜风从窗缝里漏进来，凉飕飕的。我替黛西掖了掖毯角，目光越过她熟睡的侧脸，望向窗外月光下的马厩。

壁炉里的余烬终于熄灭了，化作一小堆暗红的灰。

怀里的人睡得很沉，呼吸温热地扑在我的颈窝。

我闭上眼，在这片陌生又渐渐熟悉的牧场里，在这样一个被我搂在怀里的女人的体温里，慢慢沉入了梦乡。