部的双手。我向后退了一步。

赵小姐立即停下。她没有继续靠近，手就那样悬在我们之间。

“我没有变成别人。”她说。

我知道。

从门打开以前到现在，她记得我，认得我，也没有做过任何伤害我的事。

甚至在我后退以后，她依旧像过去每一次那样，立即停在了我划出的界线外面。

可我还是又退了一步。

后背撞到入户门上，门链被震得拍向门板，在过分安静的屋里发出清脆的一响。这是赵小姐每晚都会走到的那扇门。

她死去的那个星期三曾经想从这里出去，此后七年，又在毫无知觉的夜里一次次把手放上门锁。

现在，真正急着打开它的人却是我。

赵小姐叫了我的名字。

我拧开门锁，几乎是撞开门逃了出去。

电梯停在一楼，我没有等它，推开安全楼梯的门一路向下跑。身后的楼道里没有脚步声。赵小姐没有追我，也没有再叫我。

跑出楼栋以后，我在路边停下，回头看了一眼十二楼。客厅的灯还亮着，窗帘没有动。赵小姐没有出现在窗边。

我在路边站了几分钟，才发现手机一直在震。

屏幕上有十几通房东的未接来电，最后还有一条消息。

“别把地址告诉她。求你。”

我叫了一辆车，去了离海棠苑很远的酒店。

我拨出报警电话。

号码已经出现在屏幕上，只需要再按一下。我可以告诉警察，海棠苑七栋十二楼的北屋里有一具尸体。剩下的事情本来都不该由我负责。

可接通以后，我该怎么解释另一个赵小姐？

警察进入那套房子时，她会不会仍站在尸体旁边？

他们能不能看见她？

如果能够，他们会怎样对待一个已经死了七年、却仍然能够说话和触碰东西的人？

如果看不见，又会不会只在房间里找到我的指纹、生活用品，以及一具身份与我同居对象完全相同的尸体？

我还想到赵小姐。

她会知道是我报的警吗？

她刚刚知道我骗了她几个月，知道我答应陪她开门，却在最后一刻站到了门前。

如果警察紧接着出现，她会不会以为我逃走以后做的第一件事，就是叫其他人回去对付她？

直到窗帘边缘泛起一点灰白，我仍然什么也没有做。

房东早上六点以后又开始给我打电话。我到第九次才接。

他第一句话是：“你把地址告诉她了吗？”

我说没有。

电话那头传来一声很长的呼气。

“别回去。”他说，“白天也别回。押金和没住完的房租我退给你，屋里的东西照价赔。”

“北屋里的尸体是不是赵小姐？”

他没有回答。

“她是不是你杀的？”

还是没有回答。

过了很久，房东才重新开口。

“你的电脑、衣服和其他东西都留在屋里。列一张单子给我，我照价赔。押金和没住完的房租也会退给你。”

我的电脑、衣服和大部分生活用品都留在屋里。我照他说的列了单子。房东没有还价，当天就把押金、剩余房租和赔偿分三笔转了过来。

收款以后，我又发了一条消息：“二〇一九年九月十八日，你对她做了什么？”房东没有回复。几天后，他的号码停机了。

我在酒店住到找到新房子。海棠苑七栋十二楼没有重新出现在租房软件上，三人群里也再没有人说话。

我始终没有报警。

偶尔，我会在夜里突然醒来，先听自己的呼吸，再去听身旁。

新房子的床上只有我一个人，当然不会有第二道声音。

可越是什么都听不见，我越会想起赵小姐贴在我胸前，忽然问我为什么不呼吸的那个雨夜。

我也会想起她最后向我伸出的手。

每次想到那里，记忆都会停在我后退的那一步。她没有追上来，没有强迫我留下，甚至在看出我害怕以后，立即停在了原地。

最后撞开门逃走的人是我。

老高只知道我突然搬了家，以为我和漂亮女室友谈崩了。他问了几次，我都没有解释。

有一次喝酒，他又提起来：“你现在还喜欢她吗？”

我说：“喜欢。”

“那你跑什么？”

“因为我怕她。”

老高看了我一会儿：“你真有病。”

我没有反驳。

喜欢一个人和害怕一个人，本来就不是只能选择其中一项。知道她已经死了，也不会让此前发生的事情自动作废。

她吻过我，照顾过我，也在每一次我表示不愿意以后停下。

那些事情都是真的。

我骗过她，检查过她的身体，替她想象过一个并不存在的过去，最后又在她知道真相以后逃走。

那些事情也是真的。

四个月后，那个沉寂很久的三人群突然跳出一条消息。

头像仍然是那只白猫。

赵小姐问：

“你现在住在哪里？”

她没有点名，也没有引用任何人的消息。

群里安静了很久。房东没有回复。

我也没有。

我的邮箱里还保存着租房时的电子合同。合同上留着一个属于房东的通讯地址。我把合同打开，看了很久，又把文件关掉。

十多天以后，老高给我转来一则寻人启事。照片上的人是房东，家属说他已经失踪七天。

老高记得我提过这个人，问我是不是以前那个房东，又问我要不要向警方提供线索。我把寻人启事上的日期和赵小姐发来消息的时间对了一遍。

她在群里询问地址后的第三天，房东失踪了。

我盯着他的照片看了很久，最后告诉老高自己什么都不知道。

赵小姐问过我地址。

我没有告诉她。