骨碌碌的声响。她直起身，拿手背擦了擦眼角，声音恢复了那种平日的沉稳：“走吧，回去。”

出了医院大门，阳光明晃晃地打在脸上。

她眯了眯眼，脚步慢下来。

路边有家早餐店，冒着白腾腾的蒸汽。

她停下来，看了一眼油锅里翻滚的油条，又移开目光。

“妈，吃点东西。”我说。

“不太饿。”

“不饿也得吃一点，你现在肚子里有孩子了。”

她被“肚子里有孩子了”这句话噎了一下，耳根慢慢泛红。

她低头，像是没料到我当街说这个，又像只是有些不好意思。

她抿了抿嘴唇，发出很低的声音：“那买碗粥吧，别太油。”

我在早餐店买了一杯热粥，一个茶叶蛋。

她坐在店门口的塑料凳上，低头慢慢喝。

粥冒着热气，她的脸笼在那片白雾后面，看不太真切。

她喝了几口，停下来，把粥碗搁在膝盖上，安静了一会儿。

“我还没想好怎么跟你爸说。”她说。

“慢慢想。”

“我这样跟你说你爸，”她抬起头来，看着街上人来人往，声音低下去，“说我怀了别人的孩子，他大概会疯掉。”她又沉默了一会儿，“我要跟他说，是他回来那几天怀上的。”

我蹲下来，和她平视。“他会信吗。”

“他信不信不重要。”她端着粥碗，手指在碗沿上摩挲了一下，“重要的是，他得愿意信。”

阳光落在她额前的碎发上，把那些发丝镀成一层浅浅的金色。

她没有笑，也没有露出什么特别的表情，只是安静地坐在早餐店门口，像在思考一件极其普通的事。

喝完粥，她站起来，把空碗丢进垃圾桶，说“走吧”。

往回走的路上，她走得很慢，步子比平时轻了一些。

经过一个路口时，她停下来，看着街对面一家母婴用品店的橱窗。

橱窗里摆着一排小小的连体衣，粉色的，浅蓝色的，还有淡黄色的小袜子。

她站在那儿看了好一会儿，没有走过去，也没有说什么，然后转身，继续往前走。

回到家，她换下外套，坐在床边，低头看着自己的小腹，像是想从那层衣服底下看出点什么。我坐到她旁边，也看着那个位置。

“你说，”她开口，声音带着一点不确定，“他现在有多大？”

“医生不是说六周嘛。”

“六周……很小吧。”她说着，伸手轻轻覆在小腹上，“大概跟一颗葡萄差不多？”

“可能更小。”

“这么小，也不知道能不能感觉到我。”她说着，低下头，那声音带着一种我从未听过的柔软，“我这两天，总觉得肚子里有什么东西在动，但又说不清是不是错觉。”

“可能是他。”

她抬眼看了我一眼，眼角弯了弯。“你这个‘他’，倒是叫得挺顺口。”

“你怎么知道是‘他’，说不定是女儿。”

她愣了一下，然后低头笑了一声：“女儿也好。女儿像你，长得好看。”她说着，把手从小腹上移开，轻轻呼出一口气，“行了，你先自己去弄点吃的。我躺一会儿，有点困。”

我站起来，替她拉了拉被角。

她侧过身，蜷着腿，闭着眼。

窗帘没有拉严，午后的光从缝隙漏进来，斜斜地落在她腰窝的位置。

她呼吸渐渐匀长，像是真的睡着了。

我站在床边看了一会儿，轻轻带上门。

那天下午，我一直在想这件事。

日复一日的做爱，射在里面，不留避孕套，我曾说过“我要让你怀上”。

她每次也只是夹紧腿，把那些精液留在身体里。

我们像两个赌徒，日复一日地下注，赌她会不会怀上。

现在结果出来了。

两条红杠，一张报告单，一颗葡萄大的孩子。

我不知道我这算得偿所愿，还是算闯了祸。

我只知道，她睡着前那句话，女儿也好，女儿像你，她说这话时语气软得不，听起来没有半点后悔。

傍晚，她醒了。

她坐起身，揉了揉眼睛，头发有些乱。

她看到我坐在书桌前，问了一句：“你在干什么。”

“给学校那边打电话，请假。”

她愣了一下：“给我请？”

“嗯，你身体不舒服，需要休息。”

她没有接话。她坐在床边，两条腿垂着，过了一会儿，才轻声说：“那你自己去上课，不用管我。”

“我请了两天假。”我说，“陪你。”

她低下头，半晌没有说话。

过了一会儿，她站起来，走到我身后，伸手搭在我肩膀上，轻轻捏了一下。

“你从小到大，我就没见过你逃过课。”她说，“这回倒好，为了我逃两天。”

“这不是逃课，是陪产假。”

她被我这句话逗得轻轻笑了一声，笑完又叹了口气。

她的手从我肩膀上滑下来，垂在我身侧，指尖碰了碰我的指尖。

她没有收回去，我也伸手，握住她的指尖。

“妈，”我开口，“你怕不怕。”

她沉默了一会儿。

窗外的天已经暗下来了，路灯还没亮，房间里半明半暗。

她站在那里，手指在我掌心里轻轻蜷了蜷，声音不大，却很稳：“怕。但也没那么怕。”

“我总觉得，”我握着她的手，说，“这个孩子来了，就像咱俩的事给钉死了。以后不管怎么走，都绕不开这一笔。”

她听了这句话，沉默了很久。她低头看着自己小腹的位置，光从窗外透进来，她的脸隐在阴影里，看不太清。

“是啊，”她开口，“钉死了。”

她说着，弯腰坐到床沿，又躺了下来，拉过被子盖到胸口。地址发布页)www.^ltxsdz.com她侧过头，目光落在我脸上，声音带着一点疲倦：“你今晚别走了，陪我睡。”

“嗯。”我熄了灯，在她旁边躺下。

黑暗中她翻了个身，背对我，把自己蜷成一小团。

我侧过身，手臂搭在她腰上。

她没有躲开，甚至主动往后靠了靠，让我的胸口贴紧她的后背。

过了很久，我以为她睡着了，她却轻轻开口。

“你说，你小时候在我肚子里的时候，是不是也这么乖，不吵不闹。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址”她说，“我怀你的时候，跟现在差不多，也是爱睡觉，只是没有吐。”

“你怀我的时候，有感觉吗。”

“记不太清了。”她声音轻得几乎，“只记得那会儿老想睡觉，你爸给我炖鸡汤，我喝了两口又放下，转眼又睡着。”她停了停，“时间过得真快，一晃这么多年，你又大了，长得比他都高。”

夜风从窗帘缝隙钻进来，凉丝丝的。

她缩了缩肩，我把手从她腰侧抬起来，替她掖了掖被角。

她没有动，呼吸渐渐沉了下去。