我躺在她旁边，听着窗外远处偶尔驶过的车声，和她在黑暗中均匀的呼吸，慢慢也闭上了眼睛。
第二天早上，她没有再吐。
她比我醒得早，等我睁开眼的时候，她已经系着围裙站在灶台前，正往锅里打鸡蛋。
油滋声混着她轻声哼的调子，在晨光里飘散。
她听到我起床的动静，回过头，弯起嘴角：“醒了？正好，蛋煎好了。”
“你休息着点，别站着。”我说。
“煎个蛋而已，又不用使多大劲。”她说着，把煎蛋盛进盘子里，又端了两碗粥放到桌上。
我坐到饭桌前，她也坐下，把其中一碗粥推到我面前。
她没有立刻吃，坐在那里，手放在膝盖上，像在等什么。
“怎么了？”我问。
“我在想一件事。”她说，抬眼看我，目光很平静，“等你爸这周末回来，我就告诉他怀孕的事。他要是问这孩子怎么来的，我就说……是你高三那阵，他回家那几天怀上的。”
我放下筷子。
“时间对得上吗？”
“我算过了，对得上。”她说着，低头夹了一筷子咸菜放进自己碗里，“他回来那几天，正好是我排卵期。我跟他同过房，他记得。”她说完，轻轻笑了一下，笑容里有一点说不清的意味，“他没有怀疑的理由。”
“你都想好了？”
“昨晚想了一晚上。”她又夹了一筷子咸菜，慢慢嚼着，“你爸一直想要个女儿。他现在工作也稳定，有个小的，他最多抱怨几句，高兴还来不及。”她顿了顿，“只是这个孩子，他永远都不可能知道是……”
她没有说完那个词。
她知道那个词不能说出来。
她只是低下头，端着粥碗喝了一口，又放下，伸手摸了摸自己的小腹，嘴角微微弯着。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的侧脸看起来比昨天暖了几分，像是有什么东西在那一小块皮肤下慢慢化开了。
她站起来，拿起盘子往水池走。
走到我身边时，她停下脚步，轻轻说了一句：“待会陪我去一趟母婴店。”她没有回头，说完便继续走向水池，拧开水龙头，哗哗的水声填满了厨房。
我坐在饭桌前，看着她的背影。
她站在水池前，那件浅灰外套还没脱，有点大了，罩着她，显得她整个人被拢在那层布料中间。
围裙带子松松系着，在腰后打了个结。
她的肩膀不像前几天那样绷着，反而松了下来，像一块终于落了地的石头。
窗外有鸟叫，楼下的早点摊飘着豆浆的香气。
她洗好盘子，关掉水龙头，用干布把盘子边沿的水珠擦净，放进碗柜。
她转过身来，目光在晨光里亮亮的，像有什么话要说，又像已经说尽了。
她把手在围裙上抹干，朝我伸出来。我也伸出手。她握了一下我的指尖，说：“走吧，趁时间还早。”
我站起来，跟着她推开门。
晨光从楼道口扑进来，她走了两步，像是想起什么，停下来，轻轻按了按自己小腹，低头看了那位置一眼，又抬起头，继续往前走。
晚上八点多，客厅的灯亮着，电视开着，声音调得很小。她坐在沙发一头，手里握着手机，屏幕朝下扣在膝盖上，半天没翻过来。
我刚洗完澡，擦着头发走出来，看到她那个姿势，脚步顿了一下：“还没打？”
“没。”她抬起头，目光在灯光里有点飘，“我在想怎么说。”
“不是都想好了？”
“想好和说得出口是两回事。”
她低下头，拇指在手机边缘来回蹭了两下。
那部手机是去年换的，我爸给买的，说是“你妈那部太旧了，换一个新的”。
她在屏幕上按亮，又锁掉，反复几次。
我坐到她旁边，沙发垫跟着陷下去一块。
她偏过头看了我一眼，目光里有一点说不清的东西。
没有慌，更像是一个人在大考前反复检查书包，明明什么都带齐了，还是忍不住再翻一遍。
“你帮我拨。”她说，把手机递到我手里，像递一个烫手的山芋。
屏幕上已经打开了微信，我爸的头像排在第一个。
那是我高二那年拍的，他在老家院子里站着，身后的石榴树开花开得正好。
照片里他穿着旧t恤，笑得有点傻气。
我看着她。她没有催促，只把两只手放在膝盖上，坐得很直，像在等一个宣判。
我按下了那个名字。
手机屏幕跳转到“正在呼叫”的界面，铃声响了两下。她把手机从我手里拿过去，贴到耳边。我坐在旁边，能隐约听见那头接通的声音。
“喂？怎么这时候打视频过来？”我爸的声音从那头传出来，带着一点意外，又带着一点不加掩饰的高兴，“我正想躺下了呢。”
她垂下眼，声音倒是稳住了一个平常的调子：“有事跟你说。你坐着说还是躺着说？”
“坐着吧，怎么了？”那头传来一阵窸窸窣窣的声响，像是我爸从床上坐起来，“你说，我听着。”
她沉默了一会儿。
那段时间不长，大约只有两秒，可那两秒里客厅安静得只剩下电视里主持人说话的声音。
我没有转头看她，但我能感觉到她握着手机的手指在微微用力。
“我怀孕了。”她说。
电话那头安静了。
安静了很久。
久到我开始担心是不是信号断了，我爸的声音才从那头传出来，带着一种我从来没听过的东西，像是不知道先笑还是先愣，声音在喉咙里卡了一下：“你说什么？”
“我怀孕了。”她又说了一遍，尾音比刚才轻了一点，但很稳，“前两天去社区医院查的，验血单子在这儿。医生说……差不多六周了。”
电话那头又是一阵沉默。
然后我听到一声很长的呼气，像是有人憋了很久的气终于吐出来。
我爸的声音再响起时，带了一点鼻腔：“真的假的？你可别跟我开玩笑啊，我这心脏……”
“真的。”她说着，低头看了一眼自己小腹，声音放轻了些，“我一开始也不太信，怕搞错了。又去查了一遍，单子上写得清清楚楚。”
“不是……你……你这……”我爸结巴了两下，像是想起什么，声音猛地拔高，“你这岁数了，咱俩可都说好了顺其自然……你这身体受得了吗？医生怎么说的？有没有让你注意什么？”
“医生说是高了一点，但不是没有可能。身体各项指标都正常，让我好好休息就行。”她微微弯了一下嘴角，“你紧张什么，又不是头一回。”
“那不一样！你那年怀他的时候……”他声音一顿，又压低了一些，“以前那是年轻，现在不一样了。我，我不是不高兴，我是怕你受罪。”
她听到这句话，指尖轻轻蜷了一下。她低头，声音带着一点温和：“我知道。你放心吧。”
“那，那我现在能做什么？”我爸那头像是站了起来，脚步声在电话里乱了一阵，“要不要我明天请个假回去？我给你买点营养品，你想吃什么？酸的还是辣的？我听说怀闺女爱吃辣…