“穿吧。”
她松了口气。
从这天开始，宿舍里多了一个人。
她不占地方，也不惹麻烦。每天把水和食物分好，把地上掉的包装纸收起来，连我看完随手丢在桌上的泡面叉子都给洗了。
网络一恢复，她就抱着手机蹲在信号最好的窗边，翻各种消息。
学校食堂被人抢过两次，校门口堵着车，附近超市已经空了，体育馆那边聚了不少活人，却也死了不少人。
她讲这些的时候，声音很轻。
我大多数时候在看小说。
“你怎么还能看得进去？”有一天她问。
“外面又不会因为我不看就变好。”
她看了我一眼，没反驳。过了会儿，她把一颗巧克力放到我手边：“这个快过期了，先吃。”
她连这种事都记得。
我没跟她客气，拆开吃了。她看着我吃完，才低头继续看手机。
第三天夜里，走廊里有人喊救命。
那是个男人的声音，先是砸门，后来变成了哭喊。
他不断重复说自己没被咬，说他只是饿了。
宁初雨坐在下铺，手里攥着被角，脸白得厉害。
她看了看门，又看我。
我没抬头，翻了一页小说。
“他……”她刚开口，门外忽然传来一声怪响，像牙齿咬在肉上。哭喊戛然而止。接着是拖拽声，断断续续，顺着楼道往远处去了。
宁初雨在床边坐了很久。
我关掉电脑，准备睡觉时，她忽然问：“你刚才……为什么没有开门？”
“不认识。”
她咬住唇，眼里有点难过，也有点怕我。我看得出来，她觉得我冷血。可她没有骂我，只把脸偏过去，轻轻说：“对不起。”
“你道什么歉？”
“我没有资格问这种话。”
“你可以问。”我说，“但决定权在我。”
她没再说话。
第二次是从窗户看见的。
一个女生被困在楼下的雨棚上，朝宿舍楼拼命挥手。
宁初雨站在我旁边，手指抓着窗帘，指节发白。
雨棚下面围着好几只东西。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>
“我们能不能……”她说到一半，自己停住了。
我说：“不能。”
她眼睛里有一瞬间的挣扎，最后还是把窗帘拉上。
那晚她很早就躺下了，没睡。月光从窗帘边漏进来，她的背影缩在被子里，细细的一团。
又过了两天，她在洗泡面桶时突然问我：“你那天为什么救我？”
我正靠在椅子里，看那本写得越来越离谱的小说。她背对着我，水龙头的水流开得很细，哗哗地响。
“因为你很漂亮。”我说。
水声停了。
她慢慢回过头，耳朵先红了。
“就这样？”
“就这样。”
她站在那里，好一会儿才说：“你……暗恋我吗？”
“也不算。”
她的脸更红了，像是被我这句话噎住。
“我都不知道你性格怎么样，也没说过话，连你哪个班的都不知道。”我说。
她低下头，手指在泡面桶边缘抠了一下。
“那你还救我。”
“拯救美少女可是末世文的经典剧情。”
她瞪了我一眼。那一眼没什么威慑力，反而像被突然晃到的小动物，想凶又凶不起来。
“你这个人，”她小声说，“说话怎么这样。”
从那天以后，她还是怕楼道里的声音，还是会在网络突然断掉时发抖，还是常常半夜惊醒。
只是她不再总躲在下铺最里面，也会在我看小说时挪个小凳子坐到旁边，看我屏幕上那些离谱的末日情节。
“这也太假了。”她看了一会儿说。
“哪儿假？”
“女主刚认识男主，就愿意跟他走。”
“男主救了她。”
“救了也不一定。”她顿了顿，又说，“人又不是只会报恩的机器。”
我看她一眼。
她立刻偏开脸，假装在看窗外。
“我不是那个意思。”我说。
“我知道。”
这三个字她说得很轻。
她大概是从某些事里确认了什么。
比如我几乎很少主动跟她搭话；比如她洗澡时，我会把耳机戴上，把音量开大；比如她睡在下铺，我从没借着拿东西靠近过。
有一次她洗澡出来，头发还滴水，站在我电脑前犹豫了半天。
“能借一下吗？”她问，“我想查查附近有没有药店还开着。”
我把椅子让给她，自己去阳台收衣服。等我回来，她坐在电脑前一动不动，屏幕亮着，耳朵红得快要滴血。
浏览器的记录没清。那些夜里她在洗澡、我难得能处理生理需求的时间，全躺在里面。成人网站的名字直白得很，没有一点可狡辩的余地。
我把晾衣杆放下，问：“查到了吗？”
她像被烫到一样站起来，椅子腿在地上刮出一声响。
“我、我不是故意看的。”
“嗯。”
“我真的只是想查东西。”
“我知道。”
她看着我，反而更不知道该怎么办。过了一会儿，她低着头说：“对不起。”
“你最近怎么老道歉。”
“可是……”她的声音越来越小，“你是不是因为我在这里，所以才……”
“不是。”我说，“你不在我也看。”
她怔住。
“你在的话，确实会多一点。”我又补了一句。
她的脸一下红透了，连脖子都红了。她咬着唇，像是想骂我，却又没骂出来。宿舍里安静得只剩风吹过窗缝的声音。
我以为这事到这儿就算完了，转身准备继续收衣服。她却忽然拉住了我的袖口。
力气很小，轻得像怕我甩开。
“我可以……”她停了很久，才抬起头，“我可以帮你。”
我看着她。
她眼睫抖得厉害，偏偏还要装出镇定的样子。
那副样子实在撑不了多久，话刚说完，手就松开了。
她像是终于明白自己说了什么，转身就想往洗手间躲。
我叫住她：“宁初雨。”
她不回头。
“不用。”
她站在原地，肩膀慢慢垮下来。过了两秒，她回过头，眼里居然有点恼：“我又没说现在。”
我没忍住笑了一下。
她更恼了，瞪着我：“你别笑。”
“行。”
“也别当我没说过。”
说完她就钻进了洗手间，门砰地一声关上。没多久，里面传来水声，开得很大，像是要把刚才那几句话全冲走。
当天晚上，她没敢跟我对视。
第二天早上，我刚醒，就看见她坐