吃什么药？”
“也不一定要吃。”
“发烧会死人。”
她安静下来。过了会儿，我听见被子窸窣作响，回头时，她已经坐起来了。
她把那件灰卫衣脱下来，白裙也落在床边。
窗外的雨声很大，宿舍昏暗得像被世界忘掉。
她的身体单薄，肩膀因为发冷微微发抖，却还是抬头看着我。
“我可能好不了了。”她说。
“别胡说。”
“如果我真的……”她咬了一下唇，眼泪一下掉下来，“我不想什么都没来得及。”
我站起身，把床边的衣服捡起来，重新披在她身上。
“穿好。”
她抓住我的手腕，急得眼泪掉得更凶：“你不喜欢我吗？”
“喜欢脸。”
“那也一样。”
“不一样。”
她愣住。
我把她按回枕头上，说：“你病着，脑子也烧糊涂了。别拿这种事跟我算账。”
她看着我，眼泪停不下来，眼神却一点点变了。
“我不是算账。”她说。
“那就好好活着，等病好了再说。”
我从室友床底翻出一个旧背包，把能用的东西塞进去：水果刀、两瓶水、手电、充电宝、雨衣、剩下半卷胶带。
那把水果刀太小，拿在手里没什么底气。
我又拆下一截晾衣杆，用胶带把刀绑在前端，做得歪歪扭扭。
宁初雨靠在床头看着我，脸色很差。
“你真的要去？”
“嗯。”
“外面那么多……”
“你在这儿等。”
“我跟你去。”
“你走两步就倒。”
她不说话了。等我把雨衣穿好，她忽然从枕头底下摸出一条细细的发绳，递给我。
“这个没用。”我说。
“你拿着。”
我接过来，套在手腕上。她看着我的动作，眼睛又红了。
“我会回来。”我说。
“你别骗我。”
“不骗。”
开门以前，我回头看了一眼。她坐在下铺，披着灰卫衣，白得像张纸。她想笑一下，没成功，只轻轻说：“那我等你。”
走廊比我想象得更难走。
雨声遮住了很多动静，也遮住了我自己的脚步。
我贴着墙往楼梯口挪，经过几扇门时不敢看猫眼。
楼下有东西在游荡，我躲在转角等了很久，等到手脚都发麻，才趁着雷声冲出去。
这是爆发之后我第一次离开宿舍楼。
校园被雨泡得陌生。
路边停着一辆歪斜的共享单车，车篮里积满了水。
操场的旗杆断了一根，红色的旗泡在泥里。
远处的教学楼窗户大开，黑洞洞的，偶尔有影子从里面晃过去。
药店在东门附近，平时走路十分钟。我花了将近一个小时。
我不记得自己绕过了多少具倒在地上的人影，也不记得那根绑着水果刀的晾衣杆戳中过什么。
我只记得雨水不停灌进鞋里，手指冷得发僵，脑子里反复是宁初雨烧得通红的脸。
她说她等我。
药店的玻璃门碎了一半，里面乱得像被风卷过。
货架倒着，药盒踩得到处都是。
我不懂药，只能凭着手机里查到的名字翻。
退烧药、消炎药、口服补液盐，我看见什么就抓什么。
柜台后的抽屉里还有几支体温计，我也塞进包里。
等我从药店出来时，雨小了一点。
也就是这一点，让我听见身后的低吼。
我没回头，沿着湿滑的台阶往前跑。
背包在身后乱撞，手腕上的发绳被雨水浸透，贴着皮肤。
前面是被撞开的侧门，门外有一条窄路，能通到男生宿舍后面的围墙。
我冲过去时脚下一滑，膝盖重重磕在地上。疼得眼前发黑。身后那东西已经很近了，我甚至闻到了混着雨水的腥气。
我撑着地爬起来，抡起晾衣杆往后捅。刀尖撞上什么，手臂被震得发麻。那东西扑过来，我往旁边一滚，背包里的药散了一地。
那一瞬间我真想骂人。
为了几盒药，把命扔在这儿，听起来像小说主角才会干的蠢事。我又不是主角。我只是个平时连早八都懒得去的大二学生。
可我想起她坐在床上，披着不合身的灰卫衣，让我别骗她。
我一把抓起离手最近的药盒和背包，连滚带爬钻进侧门。
门后有根生锈的铁链，我用尽力气把它绕上去。
撞击声一下接一下，震得门框往下掉灰。
我没等它撞开，转身就跑。
回到宿舍楼时，天已经彻底黑了。
我站在门口，手抖得插不准钥匙。门一开，宁初雨几乎是扑过来的。她没穿鞋，光着脚踩在地上，脸还是红的，额头却全是冷汗。
“你回来了。”
她抱住我，抱得很紧。我身上全是雨水和泥，她也不管。过了几秒，她像是终于后怕起来，抓着我衣服哭得喘不上气。
“你怎么才回来……”
“药在包里。”我说。
“我不要药。”
“发烧说胡话。”
她抬起头，眼睛红得厉害，想瞪我，又没力气。最后只好松开手，让我把背包放下。
我找到体温计，给她量了温度。数字高得让我心里一沉。药说明书被雨打湿了一角，我借着手电看了半天，按剂量让她吃下去，又喂她喝水。
这一夜我没睡。
她一会儿冷一会儿热，梦里总在说些断断续续的话。
有时叫妈妈，有时说门别开，有时又像在喊我。
每次她抓住我的手，我就让她抓着。
天亮前，她的烧终于开始退。
窗外的雨停了，云层后面透出一点灰白的光。
宁初雨醒来时，第一句问的是：“你的腿怎么了？”
我低头看了一眼。膝盖破了一大片，昨晚一直没顾上处理，裤子和血黏在一起。
“摔的。”
她看着我，眼眶又红了。
“别哭。”我说。
她吸了吸鼻子，硬是把眼泪憋回去。然后她从床上下来，腿还有点软，却坚持拿了碘伏和棉签过来，蹲在我面前给我处理伤口。
她动作很轻，轻得有些过分。酒精碰到伤口时我皱了下眉，她立刻停住，抬头问：“很疼吗？”
“还行。”
“你骗人。”
“嗯。”
她低头继续擦，眼泪却砸在我膝盖旁边。她大概不想让我看见，偏偏我看见了。
过了一会儿，她把最后一块纱布贴好，仍然蹲在我面前。阳光从窗帘缝里照进来，落在她发顶。她忽然伸手，抱住了我的腰。
“又被你救了，欠你的已经还不清了。”她闷闷地说。
“不用。”