糊而遥远。

陆旅在六点半左右醒来。

他睁开眼睛，看见窗外已经大亮，阳光透过窗帘照进来，在墙上投下浅浅的光斑。

他躺了一会儿，然后坐起来，伸手揉了揉眼睛。

睡了一夜，眼睛有点干涩，脑子还有点昏沉。

宿舍里很安静，另外三张床还是空的。

陆旅下床，光着脚踩在地板上，地板有点凉，他走到窗边，拉开窗帘。

阳光一下子涌进来，他眯起眼睛，等眼睛适应了光线，才睁开看向窗外。

外面是周日的早晨。

小操场上有几个孩子在踢球，声音很响，夹杂着笑声和喊叫声。

天空很蓝，飘着几朵白云，风吹过树梢，树叶沙沙作响。

今天看起来是个好天气。

陆旅转身回到床边，拿起床头小桌上的水杯，喝了几口水。

水有点温，应该是昨晚剩下的。

他放下水杯，从床底下拿出拖鞋，穿上，然后走出宿舍去洗漱。

洗漱间在走廊尽头，这个时间已经有几个孩子在里面刷牙洗脸。

陆旅走到水池边，拧开水龙头，用冷水洗了把脸。

水很凉，刺激得他一下子清醒过来。

他抬起头，看着镜子里的自己——头发乱糟糟的，眼睛下面还有点淡淡的青色，脸色苍白。

他拿起牙刷，挤上牙膏，开始刷牙。

刷完牙，他用毛巾擦干脸，然后用手指梳了梳头发，让它看起来没那么乱。

做完这些，他回到宿舍，换下睡衣，重新穿上昨天那件洗得发白的校服。

校服有点皱，但还算整洁，他把衣领扶正，拉了拉袖子，然后背上书包。

七点钟的时候，楼下传来开饭的铃声。

陆旅下楼去食堂，今天早饭是白粥、馒头和咸菜。

他端着餐盘找了个位置坐下，慢慢吃着。

粥有点烫，他吹了吹才喝，馒头很软，但有点干，他就着粥一起吃。

周围有几个孩子在聊天，声音很大，但陆旅没有参与，只是安静地吃自己的饭。

吃完早饭，他回到宿舍，把餐盘放到回收处。

回到房间后，他站在床边犹豫了一会儿，想着今天要做什么。

赵老师昨天说下午有电影活动，但他不太想去，他不喜欢那种很多人挤在一起的场合，也不太喜欢动画片。

他想起昨天跟赵老师说可能去图书室。

现在是周日早上，图书室应该开着，而且周日上午人通常不多，是个适合看书的时间。

他做了决定，拿起书包，把《三体》放进去，然后离开宿舍。

路过办公室的时候，他看见值班老师在里面整理东西，不是赵老师，是另一位姓李的老师。李老师看见他，问道：“陆旅，这么早要出去？”

“嗯，去学校图书室。”陆旅说。

“好，注意安全，中午记得回来吃饭。”李老师点点头。

陆旅答应一声，走出宿舍楼。

外面阳光很好，空气清新，带着一点青草的气息。

他沿着昨天走过的路往学校走去，路上遇到几个也是去学校的学生，有的在赶作业，有的在聊天。

陆旅走在最后面，保持着和前面人的距离，不远不近。

榆川中学周末也开放，但只有图书室、操场和几间教室开着，其他地方都锁着。陆旅走进教学楼，上到二楼，推开图书室的门。

图书室里已经有几个人了。

管理员坐在管理台后面，正在电脑上录入什么。

靠窗的位置坐着一个高年级的女生，戴着眼镜，正在埋头写作业。

另一边有两个男生在书架前翻书，小声讨论着什么。

陆旅走进去，朝管理员点了点头，然后找了个角落的位置坐下。

这个位置在书架旁边，比较隐蔽，不容易被人注意到。

他把书包放在脚边，从里面拿出《三体》，翻到上次看到的地方。

阳光从窗户照进来，落在书页上，照得字迹很清楚。

陆旅看得很投入，周围的声音渐渐淡去，只剩下书里的世界。

他看到三体文明在恶劣环境中的挣扎，看到“脱水”和“浸泡”的循环，看到文明一次次毁灭又重建。

那些文字很冷硬，但也很有力量，让他忍不住一直往下看。

看了大概一个小时，他抬起头，活动了一下脖子。

眼睛有点累，他放下书，看向窗外。

窗外是操场，有几个学生在跑步，汗水在阳光下闪闪发光。

远处的树在风中摇晃，鸟在树枝上跳来跳去。

陆旅的目光落在昨天那个位置——靠窗的桌子，昨天那位女士坐的地方。

现在那里坐着一个戴眼镜的女生，和昨天完全不同。

他想起昨天的交谈，想起那位女士问他问题的样子，想起她说的那句“下次还可以拿书来”。

他知道那只是客气话，就像大人们常说的“有空来玩”或者“改天一起吃饭”，说的时候是真心的，但之后可能就忘了。

他不怪那位女士，因为这很正常。

她有自己的生活，有很多重要的事要做，不可能记住一个偶然遇到的初中生。

但陆旅还是记得。

他记得她的样子，记得她的语气，记得那几分钟的交谈带给他的感觉——被认真对待的感觉。

这种感觉很少见，所以他想记住。

陆旅收回目光，重新低头看书。

时间慢慢过去，图书室里的人换了几批，有人来，有人走，但陆旅一直坐在那个角落，安静地看着书。

中途他去洗手间了一次，回来后继续看，一直看到快中午十一点半。

管理员站起来，轻轻拍了拍手，说：“大家注意一下，图书室中午十二点要关门，十一点四十五分停止借阅。”

陆旅看了看墙上的挂钟——十一点三十五分。

他把书签夹进书里，合上书，放回书包。

他站起来，背上书包，准备离开。

走到门口的时候，他回头看了一眼那个靠窗的位置，然后推门走了出去。

走廊里阳光很好，照在地板上，暖洋洋的。

陆旅走得很慢，脚步声在空荡荡的走廊里回响。

他下楼，走出教学楼，沿着来时的路往回走。

路上遇到几个刚从操场下来的学生，满头大汗，说说笑笑。

陆旅走在他们后面，看着他们的背影，忽然觉得有点孤单。

不是那种难过的孤单，只是一种很平静的、习以为常的孤单。

他习惯了一个人，习惯了安静，习惯了在人群中保持距离。

这样挺好的，不用应付复杂的人际关系，不用担心说错话或做错事。

但有时候，他也会想，如果能有人像昨天那位女士一样，认真地听他说话，不评判、不说教，只是平静地接受他的想法，那该多好。

陆旅摇了摇头，把这个念头甩掉。

他知道这种想法没有意义，因为生活不会因为他的想法而改变。