。

她忽然踮起脚，吻了他。

温竹僵住了。

他握着那枚戒指的手，指节泛白。

她的唇很软，带着一点眼泪的咸。

她吻得很轻，很笨，像一只第一次起飞的鸟。

他的手抬起来，停在半空，久久没有落下。

她退开一点，看着他，声音带着哭腔。

哥，我明天就要嫁给别人了。这一夜，就今晚，让我留在你身边，好不好？

温竹看着她，没有动。

月光落在他脸上，把他眼底的挣扎照得清清楚楚。

他垂在身侧的手，攥了又松，松了又攥。

过了很久很久，他终于开口。

声音哑得不像话。

……就今晚。

那一夜，月光很薄。

他抱着她，像抱着一个随时会碎的梦。

他把她的脸捧起来，看了很久，看得她睫毛发抖。

确定吗？他问。

确定。

他闭上眼，把额头抵在她的额头上。

他的呼吸很乱，落在她唇边，一下，一下。

他一遍一遍地吻她。

从眉心，到眼尾，到唇。

像是要把这一生的温柔，都在这一个夜里，用尽。

窗帘没有拉严，那一线月光落在她的锁骨上，很白。

他的手在抖。他停下来，看着她。

她伸手，摸了摸他的脸。

他没有说话，只是把脸埋进她的掌心，很久很久，没有抬起来。

她感觉到他的睫毛在她掌心里颤。

湿的。

她没有问。她只是把手停在那里，一动不动。

后来她把脸埋进他的颈窝，闻见他身上那股熟悉的、很淡的烟草味。

那味道底下，还有一层更深的、他藏了很多年的疲惫。

她闭着眼，听见他的心跳，一下一下，撞在她胸口上。

又急，又重。

谁都没有再说话。

窗外的风，穿过香樟树，把树叶吹得沙沙响。

房间里没有开灯。

月光从窗缝里漏进来，落在地毯上，落了一夜。

天快亮的时候，温心起身，站在床边，看着他。

他睡着了。

眉头微微松开，像是很久没有睡得这样安稳过。

他的手还搭在她刚才躺过的地方，掌心朝上，手指微微蜷着。

她弯腰，在他唇边落下一个很轻的吻。

他的唇动了一下，像是在梦里说了句什么。

她没有听见。

然后她转身，走了出去。

她没有回头。

因为她怕一回头，就会忍不住，扑回他怀里，说不嫁了。

窗外，江信巡逻的脚步，又一次从露台正下方经过。

他抬头看了看那扇亮了一整夜的窗。

窗里的灯，在他抬头的前一秒，灭了。

他站住了。

他站了三秒。

然后他继续往前走。

脚步声轻得像猫。

夜色很长。