年二十年才挪一步的位置，她不想等，也等不起。

她要的是站到最亮的地方去，是让整栋楼的人抬头的时候，都能看见她的名字。

世界杯那年，是她离“红”最近的一次，也正是在那之前，她第一次主动敲开了副台长梁怀安的办公室门。

那件事她后来很少去想，可每一次午夜梦回，或者像今天这样被一串五位数的号码唤醒的时候，那些画面就会自己回来。

她想起自己第一次被带去见“领导”那天，紧张得连眼睛都不敢抬，连敬酒都不会，话也说不利索，而那个人只是很平静地看着她，说，你是个聪明人，知道自己为什么来。

她确实知道。

五年，还是十年。

别人要走十年、二十年才能挪一步的位置，她用了不到两年。

《冰茹会客厅》火起来的时候，所有人都在恭喜她，陈一舟也恭喜她。

她看着丈夫眼里的骄傲，心里有一瞬间是软的，可那点软很快又被更硬的东西压下去了——她比谁都清楚，这档节目是怎么来的，这些嘉宾是谁替她请的，那些原本排不上的资源，是谁随手一句话就拨到她面前的。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?

她不是不知道自己在做什么，她只是很少停下来，去想。

冰茹深吸一口气，把那些念头按下去，重新挂上一个得体的、什么都不曾发生过的表情，推开了办公室的门。

她坐回工位，稿子摊在面前，却半天没往下看。

不到五分钟，手机又响了。

这次是一个完全陌生的号码，十一位，没有任何标记。

冰茹看着它，犹豫了一下，还是起身，又走回那间安全通道。

“喂，你好。”

“请问是沈冰茹，沈小姐吗？”是个女声，年轻，清亮，语气很稳，每个字都咬得很清楚，带着一种公事公办的利落。

“我是。”

“您好。”对方说，“我姓许，是侯书记办公室的工作人员。这次侯书记到帝都开会，我先过来打前站。刚才周部长给您打过电话了，他让我跟您对接，今天接下来的安排，请您按我的电话指令走。”

“嗯。”冰茹顿了顿，“那……我需要去哪里？”

“一小时后，您去一个地方。”许秘书说，“到了那里，听工作人员的引导就行。”

“您能把地址发到我手机上吗？”冰茹下意识地问了一句，“我记一下路，好打车。”

“不方便发消息。”许秘书说得很客气，却不容商量，“只能口述。您身边有笔吗？”

冰茹看了一眼楼梯间的窗台，转身快步回到工位，从笔筒里抽出那支常用的钢笔——笔身是深色的，握在手里有点凉。

那是去年她生日，陈一舟送她的。

那天晚上在后海边那家日料馆，靠窗的桌子，窗外一小片湖面，灯落在水上，碎成一层金色的光。

他把一个小盒子推到她面前，说生日快乐。

她拆开，看见是一支钢笔，整个人安静了几秒，眼眶就红了。

他说，你最近记笔记多，原来那支我看快不行了。

她当时还笑他老派，都什么年代了，还送钢笔，可还是低头把笔拿起来，指尖轻轻摸过笔身，说了句谢谢老公——那句话她很少在外面叫，叫出口时声音压得很低，带着一点连她自己都差点信了的甜。

那阵子她刚去北大上课，每天按时回家，给他留灯，饭后坐在餐桌边整理笔记；他看着她写字的侧脸，会想起他们刚认识的时候，一直以为，那些过去的风波，他们真的熬过来了。

只有冰茹自己知道，那个生日的当天，她刚从一辆红旗车上下来，裙摆下那条开裆情趣内裤的裆口敞着，暴露的阴道口还在往外淌着十几分钟前那个老男人射进去的精液，黏腻地顺着大腿内侧往下爬。

她夹着腿坐进靠窗的位子，笑着拆开丈夫递来的生日礼物，把那支钢笔像宝贝一样收进包里，心里却清楚，这支笔，是她从一个谎言走向另一个谎言时，丈夫亲手递到她手里的东西。

而现在，她捏着同一支笔，要在便笺上写下的，却是另一个老男人替她安排的地方。

她的指尖在笔身上顿了一下，说不清那一刻心里是什么滋味——有愧，有冷，还有一种她连分辨都懒得去分辨的麻木。

她把那点滋味压下去，又拿了一张便笺。

“有了。”

“您记。”许秘书一字一字地说，“星河湾-听溪小区，小区大门旁边，有一家浅澜美容院。浅——澜，两个字。您到了门口就能看见招牌。”

冰茹低头，用那支钢笔，把“星河湾-听溪”，“浅澜美容院”几个字一笔一画地写在便笺上。

笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声，字迹是她平时写稿的那种，清瘦、利落。

“记下了。”

“那您现在就可以准备了。”许秘书说，“一小时后到。”

冰茹的笔尖停了一下。

她抬头看了一眼墙上的钟，又看了一眼办公室里来来往往的人——上午正是她最忙的时候，选题会、嘉宾对接、稿子要过韩姐那一关，一件接着一件。

“许秘书，”她尽量把语气放得平和，“我上午台里有个选题会，怕是走不开。能不能……挪到下午？下午我这边空一些。”

电话那头安静了半秒，那半秒很短，可冰茹听出了里面的意思。

“沈小姐。”许秘书的声音依旧客气，甚至比刚才还客气了一点，“台里那边，已经安排调整过了。您直接过去就行。”

冰茹握着笔的手，微微紧了一下。

已经安排调整过了。

她不知道对方是什么时候、用什么方式、跟谁打的这个招呼，可她知道这句话意味着什么——在这座楼里，有些人、有些事，是轮不到她一个主持人说“走不开”的。

她沉默了一秒。

“明白了。”她说，声音听不出情绪，“好的。”

“好，那我在那边等您。”许秘书说完，也挂了。

冰茹把手机从耳边拿下来，看着屏幕上那串陌生的号码，也顺手删了。

她站在工位旁边，手里还捏着那张用钢笔写下的便笺，想着该怎么跟韩姐开口请假，话还没想好，身后忽然传来韩姐的一声喊。

“冰茹——”声音不大，却清楚地穿过整个办公室。

冰茹回过头，韩姐手里拿着电话听筒，冲她扬了扬下巴：“刚台里办公室来电话，说今天上午那个节目选题讨论会，推迟了。推到下周一。”

冰茹整个人，微微一僵。

“推迟了？”她重复了一遍。

“嗯，说是有临时安排。”韩姐皱了皱眉，显然也觉得莫名其妙，“上面通知的，没细说。”

冰茹站在原地，脸上还挂着笑，指尖却一点点凉了下去。

上午的选题会，她根本没跟任何人提过，她刚刚在电话里也只是对那个陌生的女声随口一说——走不开，能不能挪到下午。

可转眼之间，那个会就被“安排调整”掉了。

一种很轻、却很冷的东西，从她后背一点点爬上来。

她这才真正意识到，今天这通电话的分量比她想的还要重。