大堂的钟在他头顶，走得很响。地址LTXSD｀Z.C｀Omωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

陈思晨坐在角落的沙发上，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，像在等一场面试。他面朝电梯口，那个方向他今晚盯了一晚上，盯得眼睛发酸。

他来得早了两分钟。坐在那儿的时候，大堂里只剩值班的人，冷气开得足，皮沙发凉得沁人。他数着天花板上的灯，数到第七盏，手机才亮。

十点零三分。

前台两个姑娘在小声说话，一个说明天调班的事，一个抱怨男朋友到现在没回消息。

门童靠在门边打哈欠。

空调的出风口嗡嗡地响，把大堂的香薰味吹得又冷又甜。

陈思晨吸了一口气，那股甜味堵在嗓子眼，怎么都下不去。

十点零五分，他的手机在口袋里震了一下。他整个人一抖，掏出来看。

刘永昌：我进去了。

只有四个字。

陈思晨盯着屏幕，盯到字都开始发花。

他想象那扇1608的门被推开的样子——老头肥大的影子压过门槛，走廊的灯漏进去一条，落在佟丽身上。

她睡得那么熟，什么都不会知道。

他把手机扣在膝盖上，两只手交叠着压住它，像压住一个随时会炸的东西。

他没有回。他知道，不管回不回，那扇门里的东西都不会停。他的回复连个屁都不算。

十点零七分，电梯响了一下，出来的是销售部的小孟，抱着个保温杯，看样子是下楼接热水的。

他看见陈思晨，愣了一下：“陈哥？这么晚还不睡？”

“等……等个同事，说点事。”陈思晨说，声音干巴巴的。

小孟没多问，接了水就上去了，临走还冲他摆摆手，说明天见。

陈思晨也摆手，摆完才想起来，明天——不，今天过去之后，他还有什么脸说“明天见”。

他目送小孟进了电梯，忽然想，如果小孟知道他在等什么，会不会把保温杯里的水泼在他脸上。

十点十分，一对晚归的年轻夫妻进来办入住，拖着行李箱，有说有笑。

女的挽着男的胳膊，头靠在他肩上，男的低头亲了亲她的头发。

陈思晨看着他们，忽然觉得眼睛被什么扎了一下。

他别开脸，喉咙里滚过一个酸涩的疙瘩。

昨天晚上，他也是这么牵着佟丽走进来的。她问他晚上吃什么，他问你吃什么我吃什么，她用湿漉漉的肩头撞他，说没劲。

才一天。

十点十五分，手机又震了。lтｘＳb｀ a @ ｇＭ｀ail.c｀〇ｍ 获取地址

刘永昌：你媳妇睡相真好。睡裙翻上去了。

陈思晨的胃猛地抽了一下。

他弯腰，两只手肘撑在膝盖上，盯着地毯上的一小块污渍，像要把那污渍看出个洞来。

前台的小姑娘抬头看了他一眼，又低下头去。

他听见自己喘气的声音，粗得跟跑了八百米一样。

睡裙翻上去了。他脑子里不受控制地拼出那个画面：白色的吊带睡裙，下摆卷到她腰上，两条腿露在月光里。那个老头站在床边，低着头，看。

他闭上眼。闭眼更糟，画面更清楚。他睁开眼，又不敢看任何人。

十点十八分，他抬头看了三次钟。

秒针像锈住了，每爬一格都要喘口气。

他摸出手机，又塞回去；摸出来，又塞回去。

手机屏幕亮起来一次，是许曼在群里说明天退房要交房卡，别丢。

他盯着那条消息，看了半天。

十点二十分，前台的小姑娘端了杯温水过来，问他是不是身体不舒服，脸色很差。

陈思晨抬起头，挤出一个笑，说没事，等人。

小姑娘“哦”了一声，把水放在茶几上，走了。

他盯着那杯水，一口没动。

十点二十三分，一阵风从旋转门那里灌进来，卷着夜里的凉气和门外车灯的光。

陈思晨打了个寒噤，抬头看钟。

钟的秒针走得不紧不慢，一下一下，像在给楼上的事打着拍子。

他忽然明白了刘永昌为什么非要他坐在这里——这是让他用自己的手指头数着自己的劫数，一秒都不能错过。

空调口的风吹过来，吹得他后颈发凉。

大堂里的香薰味他闻了快一个小时了，甜得发腻，这会儿掺上他自己身上的汗味，变成一股又甜又馊的气味，像馊掉的水果。www.LtXsfB?￠○㎡ .com

十点二十五分。

他的身体起反应了。

起先没察觉，等他发现的时候，裤子里那根东西已经半硬着，顶着西裤的裆。

他把外套脱下来搭在腿上，遮着，两只手按着，冷汗从后颈渗出来，把衬衫领子浸得发凉。

他知道那老头正在八楼做什么，知道得越清楚，那东西越硬。

他恨自己恨得想把手伸进喉咙里，把自己的五脏六腑全掏出来。

老周坐在大堂另一头，咖啡吧边上的高脚凳上，面前一杯黑咖啡，没喝。

他穿了件深色夹克，低着头看手机，像在等人，又像在看守。

陈思晨跟他隔着半个大堂对了一眼。

老周什么表情都没有，慢慢把视线挪开了。

这傻小子，坐一宿也得坐。

过了一会儿，老周端着杯咖啡走过来，在他旁边的茶几上放下一瓶矿泉水，什么都没说，又走回去了。

陈思晨抬头看他，老头子的后脑勺对着他，背挺得很直，像尊门神。

陈思晨盯着那瓶水，没敢喝。谁知道这瓶子里装的又是什么。

十点三十分，手机震了第三下。

这次是一张照片。

陈思晨点开。

照片拍得很清楚：佟丽侧躺着的脸，半陷在枕头里，头发散着，嘴唇微微张着，睡得又香又沉。

一只苍老的手从画面边缘伸进来，五根粗短的手指并拢着，贴在她的脸上，从颧骨抚到下巴，像在摸一件什么瓷器。

那只手他认得。虎口有一块老年斑，中指上套着个翡翠戒指，是刘永昌的手。

陈思晨盯着照片，看了很久。他的拇指悬在屏幕上方，差点按下去删掉，又停住了。他不敢删。他有什么资格删。

他把照片关掉，手机塞回口袋，两只手在脸上狠狠搓了几把。

搓完，他盯着天花板上的灯，一颗一颗地数，数到第三颗，眼睛酸得厉害。

那张照片里的手，像贴在他脸上一样，粗糙，带着烟味。

他摸自己的脸，摸到的地方全是凉的。

放下手的时候，眼睛是红的，眼白里全是血丝。

前台的两个姑娘又往这边看了一眼，交头接耳了几句。

他装作没看见。

他想起结婚那天，也是这样冷的天。

佟丽穿着婚纱从车上下来，鞋跟卡在车门的缝隙里，是他蹲下去把她的脚捧出来的。