“让我看看。”莉娅蹲下去解她的布条。

格蕾的脚底板被烧掉一层皮，肉是粉白的，边缘一圈焦黑。

莉娅捧着她的脚用治愈术，格蕾就这么单脚站着，手搭在莉娅的肩上保持平衡。

她亚麻衬衣的领口因为低头的动作往前垂下来，从布莱德这个角度，那道从颈子往下延伸的阴影露了一半出来，两粒乳头因为寒冷顶在布料的纹路里。

布莱德把眼睛往火堆那边挪了挪。第一次他要做得干净。

第三个回来的是艾莉丝。

她从北边的松林里走出来时，所有人都吓了一跳。

法师袍的下摆撕开了一条，从膝盖一直裂到大腿根。

银发湿透了，一缕一缕贴在脸侧和脖颈上，几绺卷在锁骨处的凹陷里。

她脸上有松针划出的细小红痕，一道从颧骨划到耳根，红里透着惊吓后的白。

短杖还攥在手里，指节发白。

她回来第一句话是——

“北边松林里没有人。脚印有，但只有一双，停在山脊上就没了。”

她这才看见石头上坐着的男人。

她的目光在布莱德脸上定住。

莉娅刚要开口解释，艾莉丝已经走过来。

她站在布莱德面前，隔着两步，湿透的袍子贴着身体，腰很窄，肩很窄，腰链上那颗珍珠被水浸得失去光泽。

她盯着他看。

那双天蓝色的眼睛里有比对格蕾更深处的东西，像是在一道题上验算第三遍。

“摔倒是在哪一段水里？”她问。

“上游窄的那截。我站的石头下面两尺深。”

“你看见放火的人往哪边跑的？”

这句话像鱼刺。

布莱德回答得太快了——“往东，偏北，我不是说了吗。”说完他咬住下唇，像被自己急出来的反应吓到，低声补了一句，“那人扔了个铁的东西我才回头看见的。”

艾莉丝沉默了两息。她转过脸去看雷恩的方向，火把的光在营地的北口不定。然后她回头看莉娅，又看格蕾。

“让他先留下来吧，”她说，“天亮再说。”

这是她的结论，不是她的宽容。布莱德在毯子下面蜷了蜷手指。

雷恩回来时带着营地的最后一点空气。他环视一圈，看见四个女人围着火堆各自侧着身，就清了清嗓子。

“这样，”他拍了下手，“明天到北山口还有一天路程。这位布莱德，你要是没别的地方去，先跟我们走一段，到镇上再分开。也算谢你今晚跑这一趟。”

格蕾哼了一声，但没反对。

莉娅点头，往布莱德那侧多添了一根柴。

艾莉丝抱着膝盖坐在另一头，用短杖拨着火。

没人说话。

风从针叶林的缝里进来，把火焰吹得东倒西歪。

布莱德缩在毯子底下，眼睛半闭着。他一个一个看着她们在火光里的侧脸——格蕾的硬，莉娅的软，艾莉丝的冷。三个。

真正难的第四个还没回来。但他看到营地北边那堆被临时压下去的粮草灰烬，心里已经在算下一件事。

他把自己在毯子里裹紧了一层。

……

后半夜的风钻进针叶林，把营火压到只剩一撮通红的炭。

布莱德靠着石墙半躺着，没有睡。

他的眼睛在火光的死角里，能看见整个营地一共四种呼吸的节奏——格蕾的呼噜沉在熊皮里，莎莎地打；莉娅的呼吸浅且匀；雷恩背对着火，肩线在暗处起伏。

第四个不在。

他等了一个时辰，才等到艾莉丝的动静。

她在噩梦的边缘翻动。

先是脚趾绷紧，然后是身体一整片从侧面翻过来，法师袍的下摆卷到膝盖以上，腰链上的珍珠磕在石头上，出了很小的一声她的手指在空气里抓了一下，像在抓水里的什么东西，抓空后又放下。

她翻到第二下的时候，横躺在离他不到一臂的地方，气息就打在空气里像一片薄薄的凉风。

布莱德没动。他先听。

在场所有的人都睡在听觉受害不到的距离内。

格蕾翻了个身，面朝火。

雷恩没动。

莉娅的手从毯子里滑出来垂在地上。

他听了五六个呼吸，才把右手从毯子下面伸出去。

他先碰的是她的头发。

银白的，冷，从发根到发尾是湿的，还没干够。

他把那绺散在脸颊上的头发拨到她耳后——耳廓很薄，尖，像冻着的花瓣。

她没有反应，只在梦里抿了一下嘴。

然后是他的手背。

手背从她的下巴往下滑了一段，滑到她的颈侧，避开灯光。

指尖在她锁骨那个浅浅的凹陷里停了半息，那里的皮肤比全身都要薄，触到皮下那根细骨的弧度。

她没有醒，只是喉咙里哼了一声。

她的法师袍已经被烧火和赶路弄乱了，前襟的系绳松开两扣。

他往下，从松开的领口伸进去，先碰到里衣——丝绸，湿的，贴着皮肤，被体温焐到半干。

丝绸下面是她的乳房，不大，掌心刚好能包住，像一团温温的面团被灌满了水。

乳头顶在丝绸上，因为冷而发硬，隔着这层薄布能清楚地捻出它的形状和硬度。

他捏了两下。她在睡梦里弓了一下腰，发出一个小小的鼻音，像从喉咙最深的地方漏出来的气。她的腿在毯子里动了一下。

他把手移开，等她静下来，才又落下去。

这一次走的是另一条路——从肋下往下，贴着腰的侧面。

她身体是凉的，可腰部那层皮肤是热的，往下是一片柔软光滑的坡度，一直到腰带的珍珠链。

他停。

他没有解开她的腰链，那太危险，只把链下的裙裾往上一推，手掌贴在里衣的最下面，隔着丝绸直接碰到她的小腹。

她的肚子在他的掌心下微微起伏，和他呼出的节奏不同，更低，更急。

他的手指继续往下，在里衣的裤头附近停了一下，然后隔着那层布，按在了她的双腿之间。

那里有一点点温。一点点潮。她梦里不知道梦见了什么——也许是水，也许是火，也许是在她追赶某样东西时身体的自然反应。

他把掌心压上去，不动。

她的头往后仰了仰，在梦里发出一声长长的、断裂的气息。

她的腿分开了半寸，膝盖抬起了一点——像是本能地想迎合什么，又在下一秒回了下去，整个人缩成一团。

布莱德在她身体上停了很久。

他一件一件地把她的形体记下来。

等到她的手在梦里攥住了自己的衣领，喉头动了动，快要从浅睡里浮上来，他才慢慢地把手抽出来。

他把她的腰链摆正，把袍子的领口拉回肩头，把她的裙裾拉下来盖住脚腕，然后双手插到她肩下和膝下，把她整个人抱回她原来的位置，面朝火堆，盖上她自己的旅行毡。

她从头到尾没有醒。

只是在被放下的最后一刻，她的眉头松开了，嘴角带着一种模糊的、很软很乖