习惯了。”她合上文件放到茶几上，端起咖啡抿了一口，目光从杯沿上方看着他，“今天怎么起这么早？不用跟你的小女朋友出去玩？”
林萧靠在沙发扶手上，随手从茶几上的果盘里拿了个橘子剥起来，语气轻松得像在聊天气：“天天去玩容易腻，得保留点新鲜感嘛。再说了——陪不了女朋友，陪妈妈一天不也很好吗？”
他把一瓣橘子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼得汁水四溅，完全没有刚才那句话里包裹的那层温柔。叶紫仪端着咖啡杯的手指几不可察地顿了一下。杯中的咖啡液面微微晃动，倒映着她瞳孔深处某个被触碰到的角落。那个角落里有什么东西在动——是十八年前抱着襁褓里的小东西、整夜整夜不睡的年轻母亲；是十二年前在葬礼上被一只小手死死拽着衣角、一滴眼泪都没掉却整夜失眠的寡妇；是这些年把自己裹在盔甲里、把唯一的温柔都留给这个儿子的疲惫女人。那个角落是“母亲”这个身份的根，扎得很深，被t30s的重重指令压在意识的底层，已经很久没有见到光了。而林萧那句不咸不淡的“陪妈妈一天不也很好吗”，像一缕阳光，从指令的缝隙里透了进来。
但那缕阳光只存活了不到一秒。陈默的脸在她脑海中浮上来，灰蓝色的眼睛，低沉的声音，不容抗拒的存在。阳光被碾碎了。咖啡杯重新端稳，液面恢复了平静。
叶紫仪放下杯子，笑容恢复如常：“今天想吃什么？妈给你做。”
林萧眼睛一亮：“红烧排骨！”
“好。你先去看书吧，好了叫你。”
接下来的一个多小时里，叶紫仪在厨房里忙活，林萧在房间里翻着一本翻了三分之一就搁置了很久的科幻小说。厨房里传来锅铲碰撞的声响、抽油烟机的嗡鸣、水龙头哗哗的流水声，还有葱姜蒜下油锅时滋啦滋啦的爆香——那些声音穿过走廊飘进他的房间，像一张温暖的旧毯子把他裹起来。
到了中午，餐厅的桌上摆了四菜一汤——红烧排骨色泽红亮，酱汁在排骨表面挂了一层亮晶晶的糖色，撒着白芝麻和细碎的葱花；蒜蓉西兰花翠绿翠绿的，蒜末炸得金黄；凉拌黄瓜切了蓑衣刀，淋着醋和麻油，清爽的酸味在空气里飘；番茄蛋花汤盛在白色的瓷碗里，蛋花嫩得像云朵。两副碗筷摆得整整齐齐，两只高脚杯里各倒了小半杯红酒，酒液是深宝石红色的，在正午的光线下折射出一圈圈柔和的光晕。
叶紫仪坐在他对面，睡袍已经脱了，只穿着那件墨绿色的真丝睡裙，裙摆在膝盖上方微微铺开，紫色丝袜包裹的小腿在桌布的阴影里若隐若现。她举起酒杯，灯光透过红酒在她脸上投下一片暖红色的光晕，衬得她嘴角的笑容格外温柔。
“这瓶红酒是一个国外客户寄来的，年份很好，一直没舍得开。今天难得咱们母子俩单独吃饭，陪妈妈喝一杯？”
林萧接过酒杯，和她轻轻碰了一下。玻璃碰撞的声音清脆悦耳，像一枚小小的音符落在安静的餐厅里。他把酒举到嘴边，毫无防备地喝了一大口。红酒微涩的口感裹着一层果香滑过喉咙，他皱了皱眉——不太习惯酒的味道——但还是咽了下去。
“慢点喝，”叶紫仪看着他喝下去的瞬间，嘴角的弧度又深了半分，眼底有什么东西在微微发亮，“又没人跟你抢。”
午饭吃得很愉快。林萧啃了好几块排骨，啃得满嘴油光，被叶紫仪嫌弃地用纸巾擦了一把脸，他躲了一下没躲开，母子俩都笑了。收拾完碗筷之后叶紫仪在厨房里洗碗，林萧上了楼，推开自己房间的门，打算躺一会儿看会儿手机。
看着看着他感觉到了不对劲。
先是胸腔正中央的位置，大约在胸骨后面，涌起了一股温热的感觉。不是从外面来的，是从身体深处自己泛上来的，像有人在心脏旁边点燃了一盏小小的酒精灯，热源缓慢而坚定地向四周扩散。
他觉得有点奇怪，喝了两大杯凉水，打开窗户透了透风，以为只是红酒的后劲。但那股热感非但没有消退，反而越来越强烈——从胸腔蔓延到小腹，从小腹蔓延到四肢，整个躯干像是被泡进了一池温水里，水面上还浮着一层看不见的油，正在被一种无声的热量缓慢加热。
他躺在床上翻了个身。床单凉凉的，但贴上去不到几秒钟就被他的体温捂热了。他又翻了个身，把枕头翻到背面，凉意只能维持片刻，然后又被滚烫的皮肤烤热。身体里有无数只蚂蚁在爬，不是皮肤表面的那种痒，而是更深处的——在血管里，在肌肉纤维之间，在骨髓深处，有什么东西正在苏醒、蠕动、啃噬，让他浑身又热又痒，翻来覆去找不到任何一个舒服的姿势。
他的呼吸越来越急促，每一次吸气都像是在往身体里灌热油。心跳快得吓人，砰砰砰砰地敲着胸腔，像有什么东西被困在里面，拼了命想冲出来。
然后那些画面开始浮上来。
先是叶紫仪穿着紫色旗袍站在客厅里的样子——丝绒的面料在灯光下泛着幽暗的光泽，旗袍的叉口随着她走路时开时合，紫色丝袜包裹的大腿在那道缝隙里若隐若现。然后是她的锁骨，领口解开两颗盘扣后露出的那一小片皮肤。然后是她的嘴唇，涂着正红色口红的嘴唇，歪着头看他时嘴角微微上扬的弧度。然后是她手腕内侧的香水味，玫瑰混着麝香，钻进鼻腔之后一路往下沉。然后是那条紫色丝袜——他那天晚上从浴室门后偷偷拿走的那条，被他攥在手心里的那条，柔软的、光滑的、带着洗衣液残留的淡香和某种更隐秘的、属于皮肤本身的气息。
然后是他自己的手。在黑暗的房间里，他将那条丝袜缠在自己的肉棒上，闭上眼，幻想着不应该幻想的东西，手上下动着，呼吸越来越粗重，直到最终爆发，乳白色的液体浸透了丝袜的纤维。那画面每次浮现都伴随着强烈的恶心和更强烈的刺激，这两种截然相反的感觉搅在一起，变成了一剂毒药，让他上瘾、让他憎恨自己、却又忍不住再次品尝。
这一次这些
画面的清晰度是之前的好几倍。每一个细节都被放大了，每一种感官都被强化了。他甚至能回忆起紫色旗袍上丝绒的纹理走向，能回忆起她手指从他手腕上滑落时的温度和速度，能回忆起那条丝袜裹在自己勃起上的触感——柔软的、光滑的、微微发凉的丝绸在滚烫的皮肤上收紧又松弛的摩擦。他睁开眼睛盯着天花板，但画面没有消失，反而更清晰了，像是被直接投射到了视网膜上。他闭上眼睛，画面更清晰了，而且开始有了声音——她的声音，那个低沉而带着磁性的“晚安，儿子”。
他在床上翻滚，呼吸粗重得像一头被困在笼子里的野兽。他用手掌按压着自己的大腿，指甲掐进掌心，用疼痛来对抗那股越来越猛烈的欲望，但疼痛只持续了一瞬间，然后就被更猛烈的欲望淹没了。他骂自己，畜生，禽兽，不要脸的东西——但越骂，身体就越是兴奋。
就这一次。脑海里有个声音说。就这一次，以后再也不了。
他打开房门。走廊里很安静，午后的阳光被窗帘过滤成暖黄色，铺在地板上像一层薄薄的蜂蜜。他的赤足踩在上面，一步，两步，三步，像一个被牵了线的木偶，僵硬而不可抗拒地朝母亲房间的方向走去。
叶紫仪的房门虚掩着。他推开门，里面的光线比走廊更暗，窗帘拉了一半，空气中弥漫着那股他闻过一次就再也忘不掉的玫瑰麝香香水味。他径直走到衣柜前，蹲下来，拉开了最下面那个抽屉。抽屉滑开的瞬间，一股浓郁的、混合着洗衣液、香水、和某种说不清的、属于叶紫仪身体本身的香味扑面而来，像一只手伸进他的鼻腔，直接攥住了他的大脑。