门口。清晨的阳光从她背后打过来，在她身上镀了一层淡金色的轮廓光，让她的整个人都笼罩在一片温暖而明亮的光晕里。她穿着一件紫色的丝绒旗袍，旗袍的下摆刚好到膝盖下方，侧面的叉开得很高，露出里面包裹着双腿的黑色丝袜，那层薄如蝉翼的丝织物紧紧贴着她的腿线，在阳光的照射下反射出一层湿润的、温润的暗光，像是被晨露打湿的深色花瓣。
她的脚上踩着一双红底黑色高跟鞋，鞋跟踩在门廊的大理石地砖上，发出清脆而笃定的声响。她的头发不再像之前那样披散在肩上，而是用一根紫色的丝巾松松地系在颈侧，丝巾的末端从她的锁骨上垂下来，在晨风中轻轻飘动，像一只紫色的蝴蝶停在她肩头。她的嘴唇上涂着正红色的口红，在晨光中显得格外饱满而湿润，像一颗刚被洗过的樱桃。
她手上拎着一个黑色的手提袋，是某家高档甜品店的包装袋，袋子上印着烫金的logo，里面隐约能看到一个精致的纸盒。她还带了一束花，不是玫瑰，而是一小束雏菊，白色的花瓣和黄色的花蕊在紫色旗袍的映衬下显得格外清新而温柔。她看起来不像是一个刚从某个地方回来的女人，而像是一个刚参加完清晨花园派对、顺便给家人带了早餐和鲜花的贵妇人。
林萧的手从项圈的搭扣上滑落，垂在身侧。他的嘴唇张开了，想说点什么——“妈，你回来了”，“妈，昨晚我……”，“妈，我好想你”——但所有的话都卡在喉咙口，一个字都说不出来。他能感觉到自己脸颊的温度在急剧上升，能感觉到脖子上的项圈还松松垮垮地挂着，金属环在空气中微微晃动，擦过他的锁骨，带来一阵冰凉的触感。
叶紫仪看到他了。她的目光从他滴水的头发上缓缓下移，滑过他涨红的脸颊，落在他脖子上那个还没来得及完全解开的项圈上，在那个位置停了好几秒。
然后她的目光继续下移，落在他赤裸的胸口上——他忘了自己没穿上衣。林萧下意识地想用手臂遮住胸口，但手臂抬到一半又僵住了，因为他意识到这个动作更丢人，更像一个被抓了现行的罪犯在徒劳地藏匿赃物。
叶紫仪弯下腰，将高跟鞋脱在玄关的鞋柜旁，赤脚踩在大理石地砖上，一步一步地朝他走过来。她的手提袋和雏菊被随手放在了鞋柜上，袋子碰到木质的柜面发出轻微的沙沙声。
她的赤足踩在地砖上的声音很小，但在安静的玄关里，每一步都像是踩在林萧的心跳上。她走到他面前，很近很近，近到他可以闻到她身上的味道，近到他可以在她瞳孔里看到自己惊恐的倒影。
林萧比她高了将近一个头，但此刻他觉得自己矮得像一个被罚站的小学生。他低着头，不敢看她的眼睛，目光不知道该往哪里放。他的手指在身侧绞着牛仔裤的布料，指关节因为用力而泛白，像苏筱渝每次紧张时绞书包带子的姿势——这个习惯他大概是从苏筱渝那里传染过来的，此刻却显得格外讽刺。
叶紫仪伸出手，那只手修长而白皙，指甲涂着豆沙色的甲油，在晨光中泛着温润的光泽。她的手越过他的肩膀，落在他脖子上的项圈上，捏住了那截松开的真皮。她的
动作很慢，慢到每一个步骤都清晰可见，像是被按下了慢放键的镜头——拇指和食指捏住项圈的两端，轻轻往里推了一下，让项圈重新贴合他的喉结。然后她的手指滑到搭扣的位置，摸到了那两个被他按开一半的金属扣，用指尖将它们重新对准，不轻不重地按下去。
咔哒。一声细微而清脆的金属咬合声，在安静的玄关里格外响亮，像一把锁被重新锁上，又像某种关系被重新定义。
叶紫仪没有松手。她将项圈前面的银色金属环也调整了一下位置，让它端端正正地落在林萧喉结的正下方，然后用食指在金属环的边缘轻轻转了一圈，像是在确认它不会勒到他的皮肤。她的指甲偶尔碰到他喉结上的皮肤，那触感冰凉而轻柔，像一片雪花落在滚烫的铁板上，瞬间就化掉了，但留下了一整片细密的颤栗。
然后她踮起脚尖，将嘴唇凑到他的耳边。她的呼吸拂过他的耳廓，温热而潮湿，带着那股他已经无比熟悉的香味。她的声音压得很低很低，低到只有他一个人能听到，像是某种只有两个人能分享的暗语，又像是某种仪式中的咒文，每一个字都像是用舌尖轻轻点在他的耳膜上。
“今天，妈妈都在家陪你。”
林萧的呼吸骤然停了一拍，因为她说完那句话之后没有立刻退开，而是将脸颊轻轻贴在他的肩头，就那么安静地靠了几秒钟。
那几秒钟里，他能感觉到她胸口的起伏透过旗袍的丝绒布料传到他赤裸的手臂上，平稳而缓慢，像海浪拍打沙滩的节奏。她的头发蹭着他的脖子，丝巾的边缘拂过他的锁骨，带着那股玫瑰和麝香混在一起的香水味。
他没有推开她。
叶紫仪退开之后，好像恢复了平常的样子，表情又回到了那个温柔但略带距离感的母亲模式。她转身拿起鞋柜上的雏菊和甜品袋，朝厨房走去，赤足踩在大理石地面上发出轻柔的沙沙声，紫色旗袍的下摆在晨光中轻轻摇曳。
走到厨房门口的时候，她侧过头看了他一眼，嘴角微弯：“先去把上衣穿上，别真着凉了。妈妈去把早餐摆好，今天买了你最喜欢的提拉米苏。”
她的语气很平常，和过去十几年里的每一个早晨一模一样。但林萧听到“着凉”两个字的时候，后背窜过一阵凉意，因为在她的语境里，他已经感冒了，他今天不能出门。他在楼梯口站了好一会儿，看着厨房里她摆放餐具的背影——紫色丝绒旗袍，黑色丝袜，红底高跟鞋，脖子上系着紫色丝巾，正把雏菊一枝一枝地插进花瓶里，动作优雅而从容，像一幅被装进画框里的油画。
林萧想跟自己老妈说今天约了苏筱渝去公园，但不重要了，在妈妈身边，其他的一切都不重要了，他就是痴痴地带着一丝忠诚的注视着自己母亲。
八点十五分，市中心新开放的鹿山公园门口，苏筱渝已经到了。
公园门口的人还不算多，三三两两的游客在售票处排队，几个小孩在入口处的喷泉旁边跑来跑去，水珠溅在石板地面上反射出细碎的光点。苏筱渝站在门口那棵最高的梧桐树下，背着一个白色帆布双肩包，穿着一件浅粉色的短袖雪纺衫和白色牛仔短裤，脚上是一双白色帆布鞋，鞋面上画着一颗手绘的小草莓。
她今天特意起了个大早，洗了头，吹了个半丸子头，几缕碎发垂在耳侧，在晨风中轻轻晃动。她还涂了一层薄薄的润唇膏，是草莓味的，因为上次在小巷里林萧亲完她之后说“你嘴唇好甜”，她就把这句话记在了心里，昨天特意去买了这支草莓味的润唇膏。
她左手中指上戴着那枚粉水晶戒指，戒圈在晨光下折射出一小簇温柔的光，她每隔几分钟就会低头看一眼，然后用右手拇指转一转戒圈，嘴角不自觉地往上弯一下。
她手里拎着一个纸袋，袋子里装着她今天早上六点就爬起来做的三明治，用保鲜膜包得整整齐齐，里面夹了照烧鸡腿和生菜，因为林萧上次说过她妈不在家的时候他只能点外卖，她说那以后我给你带。
她还带了两盒草莓牛奶，插在背包侧面的水壶袋里，吸管口朝上，方便她随时拿出来给他喝。
八点二十分，林萧还没到。苏筱渝拿出手机看了一眼时间，又看了一眼聊天框——她八点发的那条“我出门啦！今天太阳好好！”还没有收到回复。她歪了歪头，心想这家伙大概又睡过头了，毕竟他昨晚肯定又熬夜打游戏了。她给他发了条消息：“你到哪了？别告诉我你刚起床！！！”消息发