出去，没有回复。

八点二十五分，林萧还没到。苏筱渝把手机从左手换到右手，又从右手换到左手，手指在屏幕上划来划去，打开了天气预报看了一眼——晴天，24度，适合约会，然后又关掉。她又打开聊天框，确认自己发的消息没有发错对象，又确认林萧的头像还是那个她熟悉的卡通狗头，没有换。她给他又发了一条：“林萧？你人呢？”没有回复。

八点三十分，林萧还没到。苏筱渝的好心情像一块放在太阳底下的冰淇淋，一点一点地塌了下去。她的嘴角不再往上弯了，转戒圈的动作也停了下来，取而代之的是时不时踮起脚尖往远处张望的姿势。

每一次看到一个穿着深色卫衣的男孩骑自行车过来，她的眼睛都会亮一下，然后那个人越来越近，不是林萧，她的眼睛又暗下去，如此反复了好几次。她抿了抿嘴唇，深吸一口气，按下了林萧的电话号码。

电话响了很久。嘟——嘟——嘟——每一声嘟都像一颗小石子被扔进了深不见底的井里，一直往下掉，撞不到底。苏筱渝把手机贴在耳朵上，另一只手不自觉地攥紧了帆布包的肩带，指关节微微泛白。响到第七声的时候，电话接通了。

“喂？”那头传来林萧的声音，但那个声音不太对——沙哑，低沉，带着一种像是刚睡醒又像是没睡好的厚重感，尾音拖得比平时长。

“你终于接了！你到哪了！林萧你知不知道现在几点了！八点半了！你跟你女朋友第一次正式约会你就迟到！你连个消息都不回！我给你发了三条消息你一条都没回！”苏筱渝憋了一早上的担忧和委屈终于找到了出口，一股脑全部砸了过去，语速比平时快了一倍，带着女朋友特有的那种“我很生气但其实是担心你”的语调。

电话那头沉默了好几秒。那几秒的沉默让苏筱渝的胸口微微发紧，因为她了解林萧，她知道林萧被她骂的时候会嬉皮笑脸地狡辩，会找各种蹩脚的理由，会故意用夸张的语气求饶——而不是沉默。他不是会在被骂时沉默的人。

“不好意思啊筱渝，”林萧的声音终于从电话那头传过来，但那个声音还是不对，像是每个字都经过了反复斟酌才说出口，“我今天……身体不舒服。好像是感冒了，有点发烧，头特别晕，所以起晚了。对不起，忘了提前跟你说。今天的约会……我可能去不了了。”

所有的怒气在听到“感冒了”三个字的时候瞬间消散了，取而代之的是一种更浓烈的担忧。苏筱渝把手机换到另一只手上，声音里的怒气和抱怨一秒就被关切取代，软得像刚从微波炉里拿出来的棉花糖：“啊？你感冒了？严不严重？发烧多少度？有没有吃药？你妈在家吗？”

她一连串问了四个问题，每一个问题之间的间隔不超过零点五秒，完全不给林萧插嘴的机会。这是她的习惯——当她紧张的时候，她会拼命说话，用更多的问题来填补恐惧的空白。

“咳……不是很严重，就是有点低烧，三十七度多。已经吃过药了。”林萧的声音在电话那头顿了顿，然后在她问到“你妈在家吗”的时候，他的声音明显卡了一下，像是被什么东西噎住了，过了半拍才接上，“我妈……她今天在家。她给我买了药。”

“那我现在过来看你吧！”苏筱渝说着已经转身朝公交站的方向走了两步，动作自然得像条件反射，没有经过任何思考。她知道林萧家在哪儿，去过无数次了。

“不！不用！”林萧的声音忽然拔高了半度，那半度拔高得非常突然，像是被人从喉咙里猛地拽出来的。苏筱渝的脚步停住了，手机贴在耳朵上，眉头微微蹙起。她听到电话那头林萧深吸了一口气，然后声音重新压了回来，变得比刚才更低、更含糊，“你别来。真的不严重。你来万一把你传染了怎么办。你下周三还有个英语演讲比赛，你要是感冒了嗓子哑了怎么比。”

这个理由很合理。合理到苏筱渝找不到任何反驳的角度。但她总觉得哪里不太对——林萧平时不是这样的。林萧平时生病的时候会撒娇，会故意把病情说得很严重，会打电话给她说“筱渝我好难受你快来救我”，然后她会带着药和零食跑去他家，在他床边坐着，一边骂他不注意身体一边给他泡板蓝根。今天他主动赶她走，这不像他。

她把这种不对劲归结于他可能真的很难受，难受到没有力气管她了。于是她没有追问，而是把语气放得更软了几分：“那好吧。你要好好休息，多喝水，别熬夜打游戏了。你妈给你做的饭你要好好吃，别光吃药不吃饭。如果明天还不舒服的话就给我打电话，我来看你，我戴两层口罩。”

“……好。”林萧说。

又是一阵沉默。苏筱渝能听到电话那头他呼吸的声音，很慢很深，像是在极力压制什么。然后他的声音响起来，又轻又哑，像是在用尽全身力气说一句很简单的话：“对不起啊筱渝，我放你鸽子了。”

“没关系啊，”苏筱渝把声音放得很轻很轻，像是怕太大声会震碎电话那头的什么东西，“你身体要紧。我们下次再约嘛，反正鹿山公园又不会跑，摩天轮也不会拆。你好好养病，不许有下次了哦——下次再放我鸽子我就真生气了。”

她以为林萧会笑一声，会接一句“你才不舍得生气呢”，像他每次跟她拌嘴时那样。但他没有。他只是又说了句“对不起”，然后挂断了电话。

苏筱渝站在梧桐树下，低头看着手机屏幕上“通话结束”四个字，发了好一会儿呆。她觉得有什么东西不太对，但又说不出是哪不对。直到一阵风吹过来，把背包侧面草莓牛奶的吸管吹得摇摇晃晃，她才回过神来，把手机收进口袋，转身朝家的方向走去。

林家别墅的厨房里，阳光从窗户洒进来，照在大理石台面上，反射出柔和的白光。叶紫仪站在林萧身后，一只手搭在他肩上，另一只手还保持着递手机的姿势，嘴角挂着一个满意的微笑。

林萧坐在吧台前的高脚凳上，面前摆着一盘精致的水果沙拉和一杯还冒着热气的牛奶，但他连看都没看一眼。他握着手机的那只手垂在膝盖上，手指还在微微发抖，另一只手紧紧攥着卫衣的下摆，攥得布料都皱成了一团。

“说得很自然，比妈妈预想的还要好。筱渝没有起疑心，对吗？”叶紫仪的声音从他头顶传来，温柔而平静，像是在夸奖一个刚刚完成作业的孩子。她的手从他肩头滑到后颈，隔着卫衣的帽子轻轻按了一下项圈的位置，力道恰到好处，像是在抚摸，又像是在确认那个东西还在。

“没有。”林萧回答道，他只是低着头，盯着自己膝盖上那只还在发抖的手，用一种连自己都听不到的声音又重复了一遍：“对不起，筱渝。”

叶紫仪的手指从他的后颈移到他的下巴，轻轻将他的脸抬起来。她看着他的眼睛，那双眼睛里翻涌着愧疚、迷茫，和被她捕捉到的、越来越明显的屈服感。她微笑了一下，然后用一种轻柔但不容抗拒的语气说：“好了，现在，今天妈妈都在家。你想做什么？”

林萧张了张嘴，想说“我想要再和妈妈在妈妈的间里了。”，但叶紫仪的手指还托着他的下巴，拇指轻轻擦过他的下颌线，那触感像一道细微的电流窜过他的皮肤。

从自己儿子的眼神中，叶紫仪已经知道他想要什么，对于林萧来说，和自己妈妈欢愉是对他最重要也是最快乐的事情。

最终，林萧又堕入欲望之中。

城市的另一端，苏筱渝正慢慢走在回家的路上。她的脚步比去的时候慢了很多，帆布包的肩带从肩膀滑到手肘，又懒得推回去。纸袋里照烧鸡腿三明治的香味还在往外飘，