了，人家说销路不好，让咱们再放一放，放一个月。仓储不要钱的？一天一天，都是钱。”他叹了口气，“你麦叔在香港那边，第二批都备好了，问我还发不发。我这儿正拿不定主意。”

陈君衡没马上说话。他走到箱子跟前，蹲下，看封箱带上的唛头，又看了看提单上的日期。他心里清楚得很：这一两年，美国市场会被日本货和折扣连锁一层层往下压价，电子表这种货，在手里多压一个月，就多贬一截。拖货的买家，十有八九不是销路不好，是自己的资金先转不动了——这种事，他上一辈子在旧报纸的破产公告栏里见过太多了。

“爸，我插一句，您听听看对不对。”

“这个买家，先别催货，先查他的信用。”陈君衡说，“找同行打听，看他最近给别家的款拖没拖。一个做批发的，手里货走不动，头一件事是压供应商；可他要是连别家的款都开始拖，那就不是销路的事，是他兜里没钱了。咱们这批货押在他一句话上，等他一个月，等来等去，等的可能是他关门的消息。到时候货是咱们的，仓储费也是咱们的，他人没影了。”

陈柏年没说话，眉头慢慢拧起来。

“第二，”陈君衡接着说，“香港那第二批，先压住，别装船。麦叔那边晚发一个月，顶多被念叨两句；装上船，运费仓储就全是咱们的了。货在香港的仓里，是他的事多一点；上了船，全是咱们的事。”

“第三呢？”

“这批已经到的，三千只，别捆在一家身上等。拆一半出来，给城里那几家折扣店，价钱让一截，今天谈，三天内拉走，现钱结。剩下一半留着，等开学季和母亲节那一波，价钱能守住。”他顿了顿，“这样算，亏的是让出去的那一截价，回笼的是现钱和仓位。您这批货的本钱，先回来大半，心里就不慌了。”

仓库里安静了几秒。伙计看看陈柏年，又看看陈君衡，悄没声地退到货架后头去了。

陈柏年把胳膊上的外套换了个手，慢慢地问：“这些，是谁教你的？”

“没人教。”陈君衡站起来，拍了拍手上的灰，“我这学期把选课改了，往金融和计量上靠。书上讲的，加上在您店里从小看到大的，自己凑出来的。”

“书上讲的。”陈柏年重复了一遍，忽然笑了一下，那笑不像是笑儿子，倒像是头一回把儿子当个大人打量，“我做这行二十多年，手底下的人，跟我十几年的都有。你刚才这几句——查信用，压在途，拆货回笼——是老跑外的人才说得出的顺序。先保命，再保本，最后才保利。”

他把提单卷起来，在掌心里敲了敲。

“行。周伯！”他朝外头喊了一声，又改了主意，“算了，晚上再说。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』君衡，你留下来吃晚饭。你妈炖了汤。”

“哎。”陈君衡应了一声。走出仓库的时候，他后背出了一层薄汗。在父亲面前露本事，比在经纪行签字还难：露浅了，是卖弄；露深了，要惹疑心。这个度，他得一寸一寸地摸。

可这一步，到底是迈出去了。从小到大，父亲看他，都是看一个读书的孩子。今天这一眼，不一样了。

从仓库出来，天已经擦黑了。周伯在柜台上摆了茶，说是父亲的意思，让爷儿俩先喝口热的再上楼吃饭。

茶是铁观音，泡得浓。周伯给他倒了一杯，自己捧着杯子，忽然说：“君衡，你今儿在仓库里那几句话，周伯活了六十多岁，听着耳熟。你太爷那一辈，在上海做行商，就是这个路数：先看人，再看货，最后才看价。”他呷了一口茶，“你阿爸让我跟你交个底，咱们商行的老规矩，你也该知道了。”

“您说。”

“头一条，老主顾赊账，最多三十天，过了一天，货停，账清，才许再谈。情分是情分，账是账，搅在一起，两样都坏。”周伯伸出第二根手指，“第二条，过桥钱只借给知根知底的，借出去的数，不能大过他在咱们这儿押着的脸面。第三条，”他顿了顿，看着陈君衡，“货过手，眼要毒，可心不能黑。有一年闹饥荒——算了，那是老黄历了。你记住一条就行：账上挣的钱，要经得起人家翻。”

他一条一条都记在心里。这些规矩，上一辈子的书本里没有，商学院的课堂上也不会教。这是一个华人商号在异国他乡活了几十年，拿真金白银换回来的护身符。他忽然明白，父亲让他回来吃饭是假，借周伯的嘴把家底的规矩往他手里交，才是真。

“周伯，”他给老头续上茶，“这些规矩，我要是有一天自己做买卖，一条都不改。”

“改不改的，你自己看着办。”周伯摆摆手，眼角的皱纹堆起来，“我就怕你读了洋书，把老规矩看成土。如今看，你没这个毛病。你阿爸今儿在仓库里看你的眼神，我在旁边瞧着呢——跟他当年头一回自己谈成一笔大买卖回来，看他老子的眼神，一个样。”

楼梯上传来母亲的脚步声，喊他们上楼吃饭。周伯把茶杯一放，站起来，拍了拍陈君衡的肩膀，手劲出乎意料地沉。

陈家的住处在商行楼上，两室一厅，是早年买下来的旧公寓。

厨房小，转身都困难。伊丽莎白·陈把炖汤的砂锅端上桌的时候，陈君衡正在水槽边上站着——水龙头关不严，一滴，一滴，水珠子砸在搪瓷盆里，声音在安静的屋里格外清楚。

“别管它了，滴了小半年了。”母亲说，“你爸说请人来修，人家一听是老楼的水管，张口就是个大价钱。凑合用吧，盆接着，不费水。”

“我看看。”陈君衡挽起袖子，蹲下去开柜门，找着了总阀。他上一辈子一个人过日子，水管、电灯、马桶，什么都自己修过。这一手，原身是没有的，可他做起来顺当得很：关阀，卸龙头，里头的橡胶垫圈已经烂成了一圈黑渣。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址他捏着垫圈看了看，下楼去街口的五金店，花了不到 1 美元，买了新垫圈，顺带捎回一小盆迷迭香——店主摆在门口卖的，叶子细细的，闻着有一股清苦的香。

回来换上垫圈，拧紧，开阀。水龙头不滴了。屋子里一下子静下来，静得能听见砂锅在灶上咕嘟咕嘟地响。

伊丽莎白站在厨房门口，手里还拿着汤勺，半天没说话。

“你什么时候学会修这个的？”

“宿舍的水管也漏，”他把工具收好，面不改色，“看人修过一回，就记住了。”

母亲把迷迭香接过去，摆在窗台上，拿指尖碰了碰叶子，忽然说：“你外婆在世的时候，窗台上也总摆一盆这个。她说，屋里有一点活的绿，人的心气就不一样。”她顿了顿，回头看他，“君衡，你这趟回来，跟从前不一样了。”

陈君衡心里一紧：“哪儿不一样。”

“说不上来。”母亲摇摇头，笑了，“从前你回家，进门先抱怨学校的饭，抱怨你爸让你看店，眼睛是往外飘的。今天你进门，先帮着看了货，刚才又蹲在地上修水管。”她把汤盛出来，热气糊了她半张脸，“人哪，有时候就是一夜之间长大的。我年轻时候听老人讲，还不信。”

饭桌上，陈柏年破天荒地多说了几句话，把下午仓库里的事，捡能说的跟妻子说了几句，末了说了句：“君衡今天出的主意，我想了想，在理。明天我让周伯去办。”

伊丽莎白给儿子夹了一筷子菜，眼睛里有点惊讶，也没多问。

他低头吃饭。汤是老火汤，莲藕排骨，火候足。他吃得很慢。他想起上一辈子，自己一个人，