在草稿纸上把接下来的日子排了一遍。1 月,见顶。2 月,震荡,找机会把大头出掉。3 月——他写到这儿,笔停住了。
3 月 26 日,星期四。银价一天之内从 20 出头砸到 10 块 8,交易所临时改规则,只许平仓不许开仓,无数账户爆掉。这一天在后世有个名字,叫“银星期四”。他记得清清楚楚:26 日,星期四。他甚至记得有个细节,亨特兄弟那天四处打电话借钱,连银行都惊动了。
他把“26”写下来,在下面划了一道线。写完又看了一遍,心里头有个地方,极轻极轻地硌了一下,像鞋里进了一粒沙。他皱了皱眉,把那点异样按下去——记得这么牢的东西,不会有错。三十年,他在这一段历史上花的工夫,比任何人都多。
他把草稿纸折好,站起来,走到阅览室尽头的碎纸篓边上,一点点把这张纸撕成细条,看着它落下去。有些事,只能烂在自己心里,烂在肚子里也不能落在纸上。这道理他懂。
回宿舍的路上,他在校门口的报摊停了一会儿。报摊老板正把新到的杂志往架子上摆,有一本商业杂志,封面是亨特兄弟的照片,标题印得斗大:全世界最有钱的兄弟。陈君衡站在那儿看了半天,忽然想起一句话,是他上一辈子写在手稿边上的批注:当一个故事上了杂志封面,这个故事就讲到尾声了。
他买了一份当天的报纸,夹在腋下往回走。银价昨天收在 41。
离山顶,越来越近了。
丹尼从罗莎那儿带回来一个新消息,是捎带着急的。
“罗莎的批发商又涨价了。”丹尼一进门就嚷嚷,“功夫带子,二十六一盘,还不还价。她这一期的订货,砍了一半。她说再这么涨下去,她店里就只剩爱情片了——那玩意儿没人租,大老爷们儿不好意思往家拿。”
“等位名单呢?”
“更长了。”丹尼掰着手指头,“李小龙那盘,排到十四户了。罗莎还让我给你带句话——她说,‘你那个会算账的朋友,帮我算算,这价还能涨到哪儿去?我这店,还开不开?’”
陈君衡放下手里的书。这句话问得好。价钱涨到哪儿去,取决于货什么时候绕开批发商。他给不了罗莎日期,可他能给她一句话。
“你回她:”他说,“价还会涨,涨到有人能把货直接送到她柜台上为止。她那店,好好开着,别关。排队的人,是她的本钱。”
“这话说得跟谜语似的。”丹尼挠头,“她能听懂?”
“她听得懂。”陈君衡说,“做买卖的人,都听得懂‘有人会来’这四个字的分量。”
丹尼把话记下了,临走又回头:“哎,那个人,远不远啊?”
他笑了一下,没答。远不远,取决于他银市这一口吃得怎么样。有些话,对兄弟也得等落了地再说——不是信不过,是事情没成之前,话都是欠条,他不爱打欠条。
银价站上 42 的那天下午,经纪行来了电话。
电话打到宿舍楼下的公用电话间,是丹尼接的,扯着嗓子朝楼上喊:“君衡!华尔街找你!你现在是有华尔街的人了!”整层楼都听见了,有人从门里探出头来看热闹。
陈君衡下楼拿起听筒。经纪人的声音比上回客气了不止一档。
“陈先生,你的单子,执行得很顺。仓位现在浮盈不少了。”经纪人顿了顿,“我多句嘴——干我们这行的,看得多了。这种行情,一年里头总有几天是要还回去的。你年轻,头一回进场就吃到肉,见好就收,不丢人。要不要我帮你把大头先平了,落袋为安?剩下的,你拿浮盈去玩,输了也不心疼。”
这话是好话。他握着听筒,望着电话间玻璃上贴着的一张小广告:吉他课,每小时 5 美元。
“谢谢。”他说,“单子还是照原样。价位没到,日子也没到。”
“日子?”经纪人在那头笑了一声,“你还有日子表?年轻人,我可提醒你,亨特家那两位,最近在到处借钱收货。借钱买的东西,迟早有一天要被钱追着跑。交易所那边,也在开会了。”
“我知道。”陈君衡说,“所以我的日子,比他们的短。”
挂了电话,他站在电话间里站了一会儿。这通电话的信息量比客气话大:连经纪人都开始劝退了,说明市场热度到了连卖方都心虚的地步。他上一辈子研究过这一段:1980 年 1 月中,交易所连环出招,先是提高保证金,后来干脆祭出“只许平仓”的规矩。规矩一出,逼仓的局就破了。他必须在那之前,把要出的都出掉,把要留的留成一小个尾巴。
分寸就在这儿:出早了,少吃一截;出晚了,连本带利还回去。他在心里把日子表又默了一遍:见顶就在这几天,顶后一周,是他的窗口。
上楼的时候,丹尼堵在楼梯口,眼睛瞪得溜圆:“电话里说什么了?你那单子,到底挣了多少了?”
“账面上的数,没落袋之前都是人家的。”陈君衡把他扒拉开,“等落了袋,我请你吃牛排。”
“你记着啊!”丹尼在后头喊,“我要去曼哈顿吃,不去你叔叔的餐馆!”
“我没有开餐馆的叔叔,那是你的叔叔。”
“……哦对。”
第二天,陈君衡又去了趟那家银币店。
店门口的队比上回还长,一直排到街面上。有人抱着整套的银餐具,有人拎着保险箱,队伍里一个大妈正跟人说,她把母亲留下的银烛台都拿出来了,反正放在柜子里也是落灰。柜台后头的老头忙得满头是汗,放大镜都顾不上用,银币过手,称重,报价,旁边一个伙计专门负责数钱,钱匣子满了就往里屋送。
老头抬眼看见他,认出来了:“哟,小伙子。卖?”
“不卖。”陈君衡说,“来看看行情。”
“看看?”老头把一摞银币往柜台上一推,跟伙计交代完,才转回来说,“我这几天,净接待你这种‘看看’的了。看看的人多,卖的人少,为什么?都觉得还要涨。”他伸出一根手指,在柜台上敲了敲,“我跟你说句掏心窝的。1968 年,银价 2 美元的时候,我收了一抽屉的银币,没人要。这回排队排到街上,老头子我活了六十多岁,头一回见东西贵到这个份上还有人抢着买。抢到最后,抢的是什么?抢的是别人比自己更傻。”
“那您怎么还收?”
“我开门做生意,有人卖我就收,有人买我就卖,赚个差价,落袋为安。”老头眨了眨眼,“我跟那些抱着烛台做发财梦的,不是一路人。”
他笑了笑。这老头不简单,一句话把投机和做生意的分界讲透了:一个赚差价,一个赌涨跌;前者夜里睡得着,后者睡不着。他把这话记在心里——他自己现在是赌涨跌的,可他想做的,迟早是赚差价的那种。那张夹在笔记本里的纸,就是为这个留的。
“等我来卖的时候,”他说,“您给我个实在价。”
“你来卖那天,”老头哼了一声,低头继续数币,“就怕不是这个价喽。”
那几天里,母亲往宿舍打过一个电话,是丹尼接的。
丹尼捂着话筒朝楼上喊:“君衡!你妈!”又对着话筒换上一副乖腔,“阿姨您放心,他好着呢,能吃能睡——就是最近老看报纸,看得跟要考状元似的。”
陈君衡下楼接过来,母亲在那头先笑:“丹尼这孩子,嘴是真甜。你爸让我问你,这礼拜天回来不?回来妈给你包饺子。还有,你爸这两天心