情好，昨天还哼了两句戏，我都多少年没听见他哼戏了。”

“回，礼拜天准到。”他靠着电话间的门框，“妈，水龙头还滴吗？”

“不滴了。你爸现在进厨房，第一件事就是盯着它看，跟看个宝贝似的。”母亲顿了顿，声音低下来些，“君衡，你外公从前是教书的，他有一句话，我一直记着：钱是租来的，住一阵就走；人是自己的，得天天收拾。你最近这一阵，我看着，你是把自己收拾出来了。”

“妈，”他说，“饺子多包点，我能吃。”

“能吃好，能吃妈就高兴。”

隔了两天，周伯打来电话，让他晚上去一趟店里，说他爸有事找。

陈君衡到的时候，商行已经落了闸门，只留侧门一条缝。店里亮着一盏账台灯，周伯坐在灯下，面前摊着两本账，算盘放在手边。陈柏年在样品架那儿站着，手里拿着一截电报纸，见他进来，把电报纸递过去。

“你先看看这个。”

是香港发来的电报，字数压得极省，大意是：第二批电子表已备齐，船期在即，是否装船，请速复。落款是商行香港那头的接应人。

“麦叔催了。”陈柏年说，“你上回不是说，第二批先压住吗？我压了五天，香港那边有意见了。你说说，压到什么时候，凭什么压。”

这是在考他，也是在给他机会把上回的话坐实。陈君衡接过电报，没有急着答。他先问了周伯一句：“周伯，新泽西那个买家，信用查得怎么样了？”

周伯抬起头，跟陈柏年交换了一个眼色，才慢慢开口：“查着了。这小子，欠着两家的货款都过了期，还有一家把他告了。他店里看着红火，里头是空的。”他把账本合上，“君衡，你上回说的那个顺序——先查信用——查出真东西来了。”

他心里松了一口气。他记得的大势没有错，这户买家的结局，他没记错方向。

“那就更得压。”他对父亲说，“爸，这家的事一出，咱们这一片做批发的，年底都紧。电子表这种货，不是吃穿，紧的时候头一个被砍。第二批要是现在发过来，到了港，找谁接？新泽西这家是不能给了，临时找下家，人家知道你急着出，价先砍你三成。”他把电报放回桌上，“压到什么时候——压到这家有个说法为止。他要是缓过来，货还给他，运费他担；他要是倒了，咱们在香港就地找买家，东南亚那边的贩子收这个，价钱低一点，总比运到纽约烂在仓里强。”

陈柏年听完，沉默了有半分钟。他从兜里摸出烟，点上，吸了一口，才说：“周伯，电报房明天还开门吧。”

“开的。”

“那就麻烦你，明天一早去回个电报。”陈柏年把烟灰弹进烟缸，话是对着周伯说的，眼睛却看着儿子，“就说：第二批暂缓装船，听纽约信。措辞客气点，别把话说死。”

“好。”周伯应了，拿铅笔在账本边上记了一笔。

陈柏年又站了一会儿，忽然问：“君衡，你对店里的生意，往后有什么想法没有？别跟我说‘好好读书’，那是跟你妈说的。”

这一问，来得比他预想的早。陈君衡斟酌着开口。他现在手里有一张纸，纸上有 17、18 美元一盘的差价，有一条走了二十年的渠道。可这张纸还太轻，轻到说出口，父亲只会当他是看了两本杂志的空想。时机没到。他把话收住了一半。

“能摆上桌面的东西。”陈柏年把这几个字念了一遍，点点头，“行。我等着。”他把烟掐了，“还有一件事。你上回说拆货回笼，第一批货，城里的折扣店昨天来拉走了，钱也结了，现钱。这事办得对。你妈让我问你，这礼拜天还回来吃饭不？”

“回。”陈君衡说，“说好了的。”

“那让你妈买鱼。”陈柏年转身去关后窗，声音慢悠悠的，“她的清蒸鱼，火候就是过了，你回来别当面说，背地里跟我说。”

周伯在灯下笑出了声，算盘珠子被他袖口带得响了一串。

回去的路上，陈君衡在地铁里把这一晚的事想了又想。www.LtXsfB?￠○㎡ .com父亲这个人，做了二十多年生意，不轻易夸人，更不轻易用人。今天他让周伯发电报，用的是他的主意；问他往后的想法，是在给他留门。这扇门开了一条缝，剩下的，得靠他自己拿出真东西，一点一点推开。

而真东西的第一块砖，就是那张纸上的差价。他缺三样：本钱，门路，和一个能把货卖出去的法子。本钱正在银市里长；门路是家里现成的；法子——他在车厢的玻璃上看着自己的影子，心里已经有了个大概的模样，还得再磨一磨。

计量课的头一堂，施密特就给了所有人一个下马威。

老头把一摞数据拍在讲台上：三十年的棉花期货价格，让学生算波动，算相关，算完了还要说出个所以然。教室里一片翻纸声，有人小声骂这老头不讲理——开学第一堂就上真家伙。陈君衡拿到数据，先没动笔，把三十年的数按年排开，眯着眼看了一遍走势，才开始算。他算得不快，可每一步都落在纸上，公式旁边还标注着是从哪一列数里来的。上一辈子，他在档案馆里处理过比这多十倍的数据，野路子的法子有个毛病：只会算，不会说。如今施密特逼着他把话说圆，这正是他缺的那一课。

交上去第三天，施密特在课上点到他的卷子。

“陈。”老头举着那张纸，隔着教室问，“你这个平滑处理，是谁教的？课本上没有。”

“自己琢磨的。”他站起来，“数据里有几年闹过饥荒和战争，直接算，会被那几年的大起大落带偏。我先把异常的年份单独拎出来，剩下的再算。”

“为什么拎出来，不删掉？”

“删掉就当没发生过。”他说，“拎出来，是记得它发生过，只是不让它替平常年份说话。”

施密特盯着他看了两秒，把卷子放下，说了句“坐下”，转身在黑板上写起下一题。坐在陈君衡后排的一个学生捅了捅他，小声说：“老头这是夸你呢。他骂人从来不隔夜，夸人从来不出口。”

下课走出教室，他在楼梯上站了一会儿，心里有种说不出的踏实。上一辈子，他的本事是在没人看见的地方自己磨出来的，磨了三十年，没换来一句认可。这一辈子，开学才半个月，已经有两个人——怀特和施密特——开始把他当回事了。本事这东西，原来跟钱一样，得在对的地方亮出来，才作数。

怀特教授那篇小论文，是陈君衡自己惹来的。

事情起于计量课的头一堂。教课的施密特果然是个老古板，进门先声明：他的课，挂科率三成，讨价还价免谈。陈君衡倒听得津津有味——那些公式，他上一辈子是自学着用来处理数据的，野路子出身，如今有人把地基一层层给他夯实，越听越有味道。下课的时候他多留了一会儿，问了一个关于时间序列的问题，施密特推了推眼镜，难得地多说了两分钟。

消息不知怎么传到怀特耳朵里。办公时间，陈君衡抱着选课的后续手续去找他签字，怀特把笔搁下，说：“施密特跟我提你了。说有个文学系转过来的，底子不像野路子，倒像干过活的。”

“干过活谈不上，”陈君衡说，“家里店里，年底盘账的时候帮过忙。”

“嗯。”怀特从书架上抽出一本厚得像砖的书，封面已经磨毛了，是大宗商品年鉴的旧版，“拿去。这是我六十年代用的，数据旧了，法子没旧。你既然对市场有兴趣，替我写篇东西，开学第