四个礼拜交。”

“写什么？”

“就写眼下这个白银。”怀特说，“全校都在谈这个，你也谈。不要写它涨不涨，写它凭什么涨，涨势靠哪几条腿站着，哪条腿先抽了，它就得倒。我要看的是拆东西的本事，不是猜大小的运气。”

陈君衡抱着那本年鉴，心里一阵发热，又一阵发紧。发热的是，怀特这是在点拨他，把他往真正做学问、做研究的那条路上引；发紧的是，这篇东西不好写——他脑子里装着现成的结局，写的时候得把结局藏起来，只从公开的信息里，一步一步把道理推出来。推得太准，是妖；推得太钝，是庸。这个分寸，比在父亲跟前还难拿。

可这正是他要练的本事。他这辈子最大的本钱，是知道结局；最大的风险，也是知道结局。一个只知道结局、不会推导的人，迟早会因为记错一个细节，把自己埋进去。他得把推导练成肌肉，让结局只做最后的一道保险。

“行。”他把年鉴抱紧，“第四个礼拜，我交。”

“还有，”怀特在他出门前又叫住他，“下学期，哈德逊证券的研究部要招两个实习生，从咱们系里挑。这种机会，先到的是消息灵通的，你心里有个数就行，不用声张。”

“谢谢教授。”

“谢什么，名额又不是我家的。”怀特摆摆手，低头看他的文件去了，“出去把门带上。”

走廊里有学生在背单词，声音嗡嗡的。他抱着那本砖头书往外走，心里把“哈德逊证券”四个字收进了一个单独的格子。上一辈子，他在名单上见过怀特的名字，八十年代，哈德逊证券研究部——原来线是从这儿牵过去的。一根线头露出来了，剩下的，是把线一点点拉直。

回到宿舍，丹尼正趴在地上，从床底下往外掏他的杂货：一捆捆的唱片，一摞杂志，几盘没有标签的录像带，还有一本破破烂烂的笔记本。

“你回来了正好。”丹尼把笔记本拍了拍灰，献宝似的递过来，“看看这个。罗莎那儿的。功夫片的等位名单。”

陈君衡接过来翻开。笔记本上歪歪扭扭记着名字和电话：一盘李小龙的带子，后头排着十一户人家；另一盘成龙的，排着八户。名字后头还标着日子，有的人家排了三回，还没轮上。

“她让我寒假帮她抄的。”丹尼说，“罗莎说，就为这几盘带子，有个老主顾差点跟人打起来。她说啦，谁要是能给她弄来便宜的东方带子，她请谁吃一个月的披萨——原话，不是我编的。”

他把笔记本合上，还给了丹尼，心里那笔账又往前走了一步：需求不是他算出来的，是排着队的。一盘带子排十一户人家，这不是猜想，是摆在纸面上的饥饿。他缺的从来不是判断，是把货弄到手的本金和次序。

“这名单，”他说，“先收好。过些日子，用得上。”

“过些日子是多久？”

“等我的牛排落了袋。”

礼拜天，陈君衡如约回了家。

伊丽莎白果然买了条鱼。清蒸的火候，她跟陈柏年争了二十年，谁也不服谁。鱼端上桌，陈君衡夹了一筷子，先吃的鱼眼下头那块肉，嫩是嫩的，就是蒸得久了些。他看看母亲，又看看父亲，决定这个理不评了。

“好吃。”他说。

“听见没。”伊丽莎白得意地看丈夫。

“他哄你呢。”陈柏年低头挑刺，嘴上不饶人，给妻子碗里添菜的手却没停。

饭吃到一半，陈柏年忽然提起一件事：“永昌前儿来了封长信。除了货的事，还捎了一段闲话——他说，香港那头，这两年冒出来好些做录像带的小厂，机器是日本的，片子是邵氏、嘉禾那些老厂的库存，一盘一盘往外批，价钱便宜得不像话。就是没路子运到美国来，运来了也没人接。他在信里开玩笑，说这买卖要是有人做，倒是一门生意。”

他夹菜的手，在半空中停了一瞬。

“爸，”他放下筷子，“麦叔这话，您怎么看？”

“我？我做的是正经进出口，这个太偏门。”陈柏年摇摇头，“再说，录像带这东西，版权的水深，我吃不准。”他喝了口汤，忽然斜了儿子一眼，“怎么，你有想法？上回问你，你说想法不成熟。这才几天，成熟了？”

“还没有。”陈君衡笑了笑，“就是听着有意思，记下来。等我把书里的本事学扎实了，手里再有点自己的钱，到时候想法要是还立得住，我再正经跟您谈。”

“自己的钱。”陈柏年把这三个字嚼了嚼，没追问。他这个儿子，这个假期回来，话比从前少了，句句却都落在实处。他做父亲的，看在眼里，记在心里，不说破。

伊丽莎白在旁边给两人盛饭，插了一句：“谈生意谈生意，汤都凉了。君衡，多吃点，你这一礼拜，是不是又瘦了？”

“妈，我在学校吃食堂，饿不着。”

“食堂能有什么好东西。”母亲把鱼往他面前推了推，“下礼拜回来，妈给你包饺子。你爸剁馅，你擀皮，还记得怎么擀不？”

“记得。”他说。其实原身的手艺他没底，可这话说出来，心里是热的。

那顿饭吃完，他帮着母亲收了碗，又去检查了一遍水龙头——垫圈服帖，一滴不漏。伊丽莎白站在旁边看着，忽然轻声说：“这屋子啊，你爸在外头再能干，回到家，锤子都找不着。往后你常回来，这个家就不一样了。”

回去的路上，陈君衡在地铁里做了个决定，等银市那一口吃完，落了袋，他要拿出一小笔钱，走父亲的渠道，从香港试订一批带子。不多，先试水。单子下到梁伯那儿，账走商行的老规矩。这个决定，他暂时谁也不告诉——事情没做成之前，说出去的话都是风。

他望着车窗玻璃里自己的脸。二十岁的脸，眼睛里装着五十一岁的账。这桩买卖要是做成了，他这辈子的第一块地基，就算是浇下去了。

第二个礼拜天，饺子如约包上了。

他擀皮的手艺果然露了馅：皮擀得有厚有薄，还有两张擀成了方形。伊丽莎白看得直摇头，把擀面杖接过去，手腕一转，一张皮又圆又匀：“你外公说的，擀皮跟写字一样，心要稳，手要松。你心太急。”

“我慢慢练。”他改行去包，捏出来的饺子站不住，一个个往盘子里倒。

陈柏年剁完馅，洗了手，在旁边看了一会儿，忽然说起正事：“永昌又来信了。九龙那家压带子的厂，托他问，纽约这边要不要先看样品——他们可以随下一班货捎两盘过来，不另收运费。”

他捏饺子的手停住了。样品。两个字，分量却不轻：货好不好，画质怎么样，出租店认不认，头一关就是样品。这一关，厂方愿意白送过关的门票。

“爸，”他说，“捎。两盘样品，随货过来，占不了地方。到了我先看，看完了再说话。”

“你看？你会看那个？”

“带子放出来，好坏我还是看得出的。”他把一个捏歪的饺子摆正，“再说，看样品不花钱。看完了不行，就当没这回事；行，这条线就往前走了一步。”

陈柏年想了想，点头：“行，我回信的时候添一句。”他顿了顿，看着儿子手里那个歪饺子，“你这饺子，捏的跟元宝似的，就是底子不稳，下锅一煮，全得露馅。”

“露馅的我自己吃。”

那天的饺子，他吃了三十多个，露馅的果然大半进了他的碗，汤里漂着韭菜和肉末，他连汤都喝了。他知道，这个礼拜天过后，他