写完，他把本子合上，站在窗前。街上第一班巴士开过去，车灯扫过楼下的雪堆。三月的最后几天了，雪化得差不多，春天是真的要来了。

他洗了把脸，赶在头一班地铁进城之前，到了梁伯店里。

梁伯正在开门，卷闸门拉到一半，看见他，愣了一下：“这么早？”

“等一份传真。”

传真机在柜台后头响起来的时候，梁伯刚把第一壶茶沏上。纸慢慢吐出来，带着热气和油墨味，是格罗斯的字迹，龙飞凤舞，一共四行——四家店各自的续单数。

陈君衡把那张纸铺在柜台上，一个数一个数看过去。四家店，续单加起来，比头一单的量还多三成。要的片子，功夫占了大半，警匪次之。最末一行是格罗斯的原话：数只增不减，你那边的货，跟紧了。

他把出货单和库存表调出来，对着传真上的数，一项一项地核。核到最后，笔停住了。

东桥的货架，加上在途的，喂不饱这四张嘴。这还没算罗莎、新泽西和邮购那一头。

货从香港一道一道转手过来，每过一道手，慢一截，贵一截，还要受一道的气。罗莎那盒孙子辈的母带，就是这么来的。

陈君衡把传真收好，去柜台上拿起了电话。这通电话，他打给陈家商行。

接电话的是周伯，听他说完，把纸笔备好了。

“周伯，劳您给香港发一封电报，找麦永昌。”陈君衡说，“就问三件事。头一件，港带整批供货，不走中间行，量大，能谈到什么价。第二件，母带能不能直接供，要新母带，不要转录带。第三件，这样的供法，能签多长的约。”

“用商行的。”陈君衡说，“东桥的名字，人家还没听过。先借我爹的招牌敲门。”

“好。”周伯顿了顿，又添了一句，“这封电报，我抄一份给你爹过目。你不反对吧？”

“应该的。”

电话挂上，后仓里，丹尼揉着眼睛进来了，看见柜台上的传真，拿起来一看，眼睛瞪圆了。

“这……这都是要货的？”

“都是。”陈君衡把库存表递给他，“今天把架上的货先拣出来，能发西岸的先发。缺的，我来想办法。”

“想办法”这三个字，他说得很平。可他心里清楚，东桥这摊子，从今天起，要换一副骨架了。从前是看见差价，倒一把；往后，得从源头上把货攥在自己手里。

正说着，柜台上的电话又响了。这回是布林克利，声音里带着刚起床的哑，还有一点压不住的火气。

“我的经纪人，一大早打了三个电话。”她说，“特辑那边催他，他就催我，说名单不等人，让我先把意向应下来，条件慢慢谈。”

“你怎么回的？”

“我让他把原话带回去。”布林克利在那头哼了一声，“我说，我的合伙人立了规矩，报酬、时间、地点，三样不落字，我一个字都不应。他在电话里跟我跳脚，说我被一个卖带子的把魂勾走了。”

陈君衡笑了。

“勾走了吗？”

“勾走一半。”她也笑，笑完了，声音正经起来，“君衡，我跟你报备一声，这事我顶回去了。可他们要是真把条件开出来，我接不接，咱们还得再商量。特辑那块招牌，我说一点都不动心，是假话。”

“动心就谈。”陈君衡说，“谈到条件配得上你，再应。配不上，天王老子来请也不去。”

“有了。今天发电报去香港，问源头的价。”

“行。”她说，“那你忙。晚上过来吃饭，我把昨天那派热了等你——不许再想账，听见没有？”

“听见了。”

电话挂了。丹尼在旁边假装整理货单，耳朵支棱得老高，被陈君衡看了一眼，才嘿嘿笑着低下头。

“君衡。”丹尼到底没忍住，“你说，咱们这货，是不是得上香港进去了？照西岸这个要法，梁伯这后仓，迟早得搬空。”

“搬空是好事，怕的是空了接不上。”陈君衡把库存表翻开，“今天先把架上的货按西岸的单子重新排一遍。功夫片往外挪，先紧着格罗斯那四家店。邮购的散单，照常发，一盒都不许压。”

“那香港那边——”

“电报已经出去了。”陈君衡说，“回话快则三五天，慢则半个月。这半个月，咱们该卖卖，该印印。路要一步一步走，先把脚底下这步走稳了。”

柜台边上摊着当天的报纸，银市的余波还在版面上：商品交易所要查亨特兄弟的仓位，参议院也要听证。陈君衡瞥了一眼，把报纸折起来，垫在了传真底下。

那些惊天动地的事，从今天起，跟他没关系了。他的事，在货架上，在目录里，在海那一边的回电里。

窗外，唐人街的早市已经支起来了，卖菜的、卖鱼的，吆喝声一层叠一层。陈君衡站在店门口，看着这条他从小走到大的街，忽然想起昨天夜里笔记本上那行字。

记忆只当方向。

方向这东西，眼下正指着海那一边。