。”

陈君衡翻了个身，把她捞进怀里，下巴搁在她头顶。

“头版的事，就按你说的办。”他说，“上半页你挑，下半页我挑。再版看汇票。”

“这还差不多。”她在他怀里找了个舒服的位置，手指头在他胸口上一下一下划，“其实我白天就想好了。吵到最后，还是得拿数说话。你服数，我也服数，咱俩这合伙才长久。”

“嗯。”

“还有一条。”她的手指停住，“刚定的，先记上。往后不管吵什么，吵完得把事说定，不许揣着过夜。今天这条，立住了。”

“立住了。”陈君衡把被子拉上来，盖住两个人，“睡吧。明天还得去进纸箱。”

“厚的。”她闭着眼睛说，嘴角还带着笑，“记着，厚的。”

灯没关。她先睡着了，呼吸匀长，手还搭在他手腕上，像怕他半夜爬起来对账似的。

陈君衡睁着眼睛躺了一会儿。窗外有车过，灯光在天花板上扫了一道，又灭了。

第二批目录的头版，就这么定下来了。上半页是她的脸挑的片子，下半页是他的毛利表。谁赢谁输，三月见分晓。

二月中旬，陈君衡去了一趟布朗克斯。

罗莎的录像店开在一条杂货街的中间，门脸不大，玻璃橱窗里贴满了手写的片名纸。陈君衡推门进去的时候，她正跟一个客人吵架，嗓门大得整条街都听得见。

“退！退！这带子看一半全是雪花，我收你钱的时候可没收雪花！”

客人抱着带子走了。罗莎一转头看见陈君衡，把柜台上一盒带子往他面前一推，推得滑出去半尺。

“陈先生，你来得正好。”她指着那盒带子，“你们东桥的货，我进了六盒，这盒就是样子。你自己看，看完再跟我谈下一批。”

“画面怎么了？”

“灰。”罗莎说，“灰得跟隔着一层毛玻璃。还有那个配音，广东话的故事，配了一口伦敦腔，演员一张嘴，我店里的客人都笑。这哪是看电影，这是听笑话。”

陈君衡没接话，把带子塞进店里的放像机。电视屏幕亮起来，片头字幕刚过，画面就开始发飘，人脸边缘拖着一圈虚影，颜色像被水洗过一遍。

他看了五分钟，把带子退出来，翻过来对着灯看带基，又把盒盖打开，拿指头捻了捻里头的带子。

“这不是原带翻的。”他说，“这是拿放过几百遍的出租带，又转录了一道。转一道，灰一层。这盒的母带，起码是孙子辈的。”

“我就说！”罗莎一拍柜台，“我还当是我的机器坏了，白请人修了一回，三十多美元扔水里。你们供货的——”

罗莎盯着他看了两秒，火气先下去一半。

“你这人，做生意倒实在。”她把围裙擦了擦手，“行，换带。下一批我还进你的。不过陈先生，我把丑话说前头，我这店小，客人都是街坊，带子不行，人家下回就不来了。我丢不起这个脸。”

“我也丢不起。”陈君衡说，“东桥刚起步，脸面就是本钱。”

从罗莎店里出来，他在街角的电话亭里给梁伯打了个电话，问的全是转制的事。梁伯在那头扒拉了半天算盘，报了个大概：香港那边有厂子接转制的活，ntsc 制式转换加配音，一部片子下来是笔不小的钱；也有人在纽约本地支了摊子，专给小发行商做，价钱低些，手艺参差。

“你问这个做什么？”梁伯问。

“先摸摸行情。”陈君衡说，“咱们的带子，画质是人家挑头一桩毛病。配音第二桩。货从别人手里过一道，就受一道的气。”

回到后仓，他在笔记本上，把罗莎那盒带子的症状一条一条记下来。记完，在新的一行写道：转制加字幕，自己抓。试做一部，成本约 400 美元。先记下，钱紧，缓办。

写完他盯着那行字看了一会儿。400 美元，眼下不是个小数。可他心里清楚，这笔账迟早要算。带子这门生意，货源在别人手里，质量就永远在别人手里。

当天下午，丹尼抱着一个纸包回来了，脸色不大好看。

“出什么事了？”

“皇后区那家小店，姓周的老头。”丹尼把纸包往桌上一放，里头是一盒带子，“咱们发过去的货里，串了一盒。盒子上写的是《醉拳》，里头装的带子是别人家的盗录版，画质烂得没法看，还少了二十分钟。”

“哪儿串的？”

“打包的时候边上堆着退货，我一顺手，装错了。”丹尼抓了抓头发，“老头打电话来，话说得很难听，说咱们东桥拿假带糊弄人。”

“你怎么办的？”

“我去了。”丹尼说，“坐了四十分钟地铁，当面给人赔不是。带子换了正版的，邮费我自己贴的，来回一共 6 美元多。老头本来要退整批的，临了改主意了，说看我这趟跑得实在，下批还从咱们这儿拿。还给我冲了杯咖啡，就是速溶的，难喝。”

陈君衡听完，从钱匣里数出 7 美元，推到他面前。

“邮费公司出。这趟跑得对。”

“嘿，我还当你要骂我。”丹尼把钱揣进兜里，咧嘴笑了，“装错带子是我的错，邮费该我贴。”

“错是你的，脸是东桥的。”陈君衡说，“人家记住的不是丹尼装错了一盒带，是东桥出了错肯认账。这 7 美元，买的是这个。记住，下回打包，退货离货架远点。”

“记住了。”丹尼把那盒假带举起来看了看，“这玩意儿怎么办？扔了？”

“留着。”陈君衡说，“钉在货架边上。谁打包，谁先看它一眼。”

丹尼真找了颗钉子，把那盒假带钉在了打包桌正对面的墙上。后来很长一段时间，东桥后仓里打包的人，抬头就能看见它。

过了不到十天，那位皇后区的周老头，托人捎来一张字条，字写得歪歪扭扭：上次的带子，客人看完，都说好。新单附上，照旧。字条底下，是一张新订单，数目不大，品类却比头一回多了两样。

丹尼拿着字条，在后仓里转了两圈，逢人就说：“看见没有？我那 6 美元邮费，花得值。”

“值。”陈君衡把订单登记了，“这一单，你亲自打包。”

“我打包，我还在箱子里给他塞张字条。”丹尼乐了，“写什么呢？写‘周老先生，这回要是再串了，我把自己邮过去’。”

后仓里的人都笑起来。梁伯在柜台后头摇着头笑，一边笑一边在账本上给皇后区那家店，单开了一页长客的账。

第二批目录开拍那天，影棚租在切尔西一栋旧楼的顶层，窗户大，冷风从缝里往里钻。

布林克利换了三套衣裳。头版上半页是她的地盘，她给爱情片和歌舞片摆造型，怀里抱着样片盒子，笑得恰到好处。下半页轮到功夫片，她被陈君衡按在椅子上，举着一盒带子摆出凶相，摆了两次，自己先笑场了。

“不行，这个我真凶不起来。”她把带子往他怀里一塞，“你的地盘，你自己上。”

“我上镜，目录就卖不出去了。”

“知道就好。”她冲他眨眨眼，“所以脸还是得靠我。记着点，合伙人。”

摄影师是个五十来岁的瘦老头，话不多，举着测光表在她脸边比了半天，忽然冒出一句。

“布林克利小姐，你这回状态，比上回见你还好。”老头把相机放下，眯着眼端详她，“皮