肤透亮。用的什么粉底？回头我给我太太也买一盒。”

影棚里的人都笑了。布林克利也笑，伸手摸了摸自己的脸。

“哪有什么粉底。”她说，“这阵子睡得好。睡好了，比什么都强。”

“睡得好？”老头嘀咕了一句，“你们模特，还有睡得好的时候？”

没人往下接这个话。陈君衡站在灯架后头，手里还拿着下一盒样片，听见了，也只当是句闲话。布林克利自己更没当回事，转身就去换下一套衣裳了。

收工的时候，天已经黑了。她卸了妆，裹上大衣，两个人沿着楼梯往下走，她忽然从包里掏出一个信封，递到他面前。

“你先看。看完再说。”

信封上印着《体育画报》的字头。陈君衡抽出信纸，就着楼梯间的灯看完。是一封邀约信：泳装特辑那边，想请她进下一年的拍摄名单，地点还没定，时间也没定，报酬一栏写得含含糊糊，只说“按惯例从优”。

“你的经纪人什么意思？”陈君衡把信折好，还给她。

“他说这是好事，让我赶紧应下来。”布林克利把信封塞回包里，脚步没停，“特辑的名单，进去了就是一年的脸面。他说别人抢都抢不到。”

“我先拿来给你看，就是还没想好。”她在一楼的门厅站住，转身面对着他，呼出的气在冷空气里成了白雾，“这事有三条我不踏实。头一条，报酬不写数，‘从优’两个字，优到哪儿算哪儿，我不认。第二条，时间不写死，万一跟咱们目录的旺季撞上，我分身乏术。第三条——”

楼厅里冷得很，门外的风把门帘吹得一鼓一鼓。陈君衡看着她，心里那本账忽然就翻过去了一页。别的人遇上这种邀约，先应下来再说；她先拿回家，跟合伙人摊开。

“我的意思，不拒。”他说，“特辑这块招牌，对你，对东桥，都不是坏事。但是回话不能这么回。”

“怎么回？”

“你告诉他们，名单我进，条件得先落字。报酬写清，时间写清，拍摄地写清。三样落了字，我这边把目录的日程给你让出来。三样落不了字，就让他们等着——等得起，就说明是真想要你；等不起，那个‘从优’也是哄人的。”

布林克利听完，眼睛弯起来。

“行啊。”她说，“这话从你嘴里出来，比从我经纪人嘴里出来顺耳多了。他就知道催我应。”

“那就这么回。”她挽住他的胳膊，往门外走，“先谈条件。谈不拢，我哪儿也不去。反正我的脸，不愁没地方摆。”

两个人走进二月的夜里。街灯把雪照得发蓝，远处有人在铲雪，铁锹刮在水泥地上，一声一声，传得很远。

那封信的事，就这样先搁下了。条件怎么谈，什么时候谈，是下一桩账。

礼拜天，陈君衡回了趟家。

陈家的宅子在皇后区一条安静的街上，门前有棵老枫树。伊丽莎白炖了牛肉，满屋子都是洋葱和迷迭香的味道。陈柏年从书房出来，手里捏着一封刚拆的信，坐下先递给儿子。

“香港来的，永昌的信。”陈柏年说，“你上回不是问港带在香港本地的出货价吗？他给你打听了，写在信里。ltx sba @g ma il.c o m你看看。”

陈君衡接过来。麦永昌的字写得密密麻麻，从片厂的出仓价，到中间行的加码，一道一道都列了。信末尾有一句：此物在港已成行成市，往北美走的货，一月多过一月，价钱只见涨，不见跌。

“涨价。”陈柏年夹了一块牛肉，慢慢嚼着，“源头一涨，你那点差价就薄了。你做这门生意，得想着源头的事，光在纽约倒腾，不长久。”

“我记下了。”陈君衡把信折好，“等手头宽裕些，我想跟香港那边，把供货的路子走深一层。”

“走深是好事。”陈柏年点了点头，又忽然问，“听说你一月里，在银上挣了一笔？”

陈君衡夹菜的手顿了一下。

“小挣了一笔。已经出来了。”

“出来了就好。”陈柏年看着他，目光在他脸上停了停，“君衡，我跟你说句老话。银这个东西，脾气最暴，涨起来没顶，跌起来没底，做现货的都怕它，何况你们年轻人玩的那些纸上的买卖。你这一笔，见好就收，是对的。往后——”

老头把筷子放下，声音放缓了。

“往后别再碰了。商行的账你也看过，咱们陈家两代人，不碰这个。”

伊丽莎白在旁边给儿子添汤，插了一句：“你爸年轻时候，在香港见过一个银商跳楼。从那以后，他听见‘银’字就头疼。”

“吃饭，吃饭。”陈柏年摆了摆手，不愿多提，“我就是提你一句。你的买卖我不懂，可行情这个东西，我见得比你多。它给你的，也能连本带利要回去。”

“爸，我记住了。”陈君衡给他把酒满上，“东桥这边，您放心，账目梁伯都盯着。”

伊丽莎白把一筷子牛肉放进儿子碗里，状似随口地问：“梁伯上回打电话来，说你那个目录，封面是个很精神的姑娘。听说，人家还是你的合伙人？”

陈柏年夹菜的手停了一下，没抬头，耳朵却竖着。

“是。”陈君衡说，“克里斯蒂·布林克利。模特，体育画报那条线的。目录的脸是她，选片她有一半的话事权，分成照账走。她不是雇来的，是合伙的。”

“分成照账走。”陈柏年重复了一遍，抬起眼，“账目上分得清？”

“分得清。每一笔，梁伯那儿都有底。”

“那就好。”陈柏年点了点头，语气松了些，“做生意，怕的就是账糊涂，人也糊涂。你既然说她是合伙人，就按合伙人的规矩待人家，不许仗着年轻，欺负人姑娘。”

“你爸这话对。”伊丽莎白笑起来，给丈夫也添了汤，“哪天带人家来家里吃顿饭。我炖牛肉的手艺，外头吃不着。”

“妈，才刚开始合伙。”

陈君衡应了，心里把这桩事记了个位置。带布林克利回家吃饭——这事比他想象中来得早，可他应下来的时候，没觉得勉强。

这顿饭吃到最后，伊丽莎白收拾桌子，陈柏年站在窗前看那棵老枫树，背着手，半天说了句：“树叶子还没动静。今年春天，来得晚。”

陈君衡应了一声，心里却想着另一件事。他答应了父亲不再碰银——答应的时候，他是真心的。

真心这东西，后来他在三月里又想起来，想得牙根发酸。

怀特教授的办公室在哥大经济系那栋老楼里，书架顶到天花板，窗台上摞着成捆的期刊。

二月下旬的一个下午，陈君衡去交一篇课程论文，怀特看完，没说论文，先从抽屉里抽出一张名片大小的卡片，推到他面前。

“有个活儿，你愿不愿意接。发布页Ltxsdz…℃〇M”怀特说，“我一个老同学，在一家经纪行做研究主管。他们今年想摸一摸家庭录像这个行当的底——出租店有多少家，带子一年走多少量，钱从哪儿进从哪儿出。要一份备忘录，要真东西，不要剪报拼凑。”

“为什么找我？”

“因为满学校找不出第二个真在卖带子的人。”怀特把眼镜摘下来擦了擦，“你的论文里引的数，比系里有些助教查三年的都实。怎么样？报酬没有多少，他们出 150 美元的资料费。名声倒是有几分。”

“接。”陈君衡说，“多久