要？”
“两周。”怀特重新戴上眼镜，上下打量他，“我先说清楚，这活儿交出去，丢的是我的脸。你要是拿剪报糊弄我，往后我的门你不要再进。”
“丢不了您的脸。”
那两周，陈君衡白天上课、盯后仓，夜里趴在宿舍的书桌上写备忘录。行业的公开数据散在各处：商会的小册子、贸易杂志的广告版、器材商的出货简报。他把这些数和东桥自己的进出账对着看，公开的数虚在哪儿、实在哪儿，心里门清。东桥的账他一个字没往里写，只把从自家柜台上看出来的门道，化成行业的话说出去——比如出租店续单看的不是新片，是片子耐不耐租，比如邮购的汇票有一多半来自没有录像店的镇子。
备忘录交上去那天，怀特当着他的面从头看到尾，看得很慢。看到最后一页，老头把眼镜摘了，揉了揉眉心。
“这个数。”怀特指着其中一行，“全美出租店今年能过一万一千家，你从哪儿推的？”
“从磁带灌制厂的出货量倒推的。”陈君衡说，“一家店开张，先得备货，备货就得灌带。灌带厂的单子藏不住，比商会的统计早三个月。”
怀特盯着他看了几秒，忽然笑了。
“系里那帮博士生，查数查的是图书馆。你查数，查的是货。”老头拉开抽屉，取出一本深蓝色的硬皮登记簿，翻开，在新的一行上写起字来，“哈德逊证券每年从我这儿要一份推荐名单，两个人。往年我推的都是博士班的。今年，我把你的名字写上去了。”
陈君衡站着没动。
“教授，我才二年级。”
“名单上不写年级。”怀特把笔帽扣上，“写的是谁能干活。夏天他们那边有实习的缺，你要是愿意去，我这封信就寄出去。愿不愿意，你回去想，不用现在答我。”
“谢谢您。”
“别谢早了。”怀特把登记簿合上，声音放缓了些，“那份备忘录，我同学回了话，说是这两年他们收到的最实在的一份。资料费给你加到 200 美元，支票过几天到我这儿，你来拿。”
回宿舍的路上，陈君衡在楼梯上站了一站。从二楼的窗口能看见操场，雪还没化净，几个学生在雪地里踢球，喊声传得老远。
他把今天这桩事，在心里记了个位置。200 美元是小钱。登记簿上那一行字，才是真东西——一道门，朝华尔街那条街开了一条缝。
晚上回到后仓，他把这事说给布林克利听。她正盘腿坐在打包桌上核对第二批目录的印数，听完，把铅笔往耳朵上一别。
“行啊，君衡。”她说，“白天卖带子，晚上给华尔街写报告。你这一天天的，腿都跑细了。”
“腿细，账不能细。”
“那我问你。”她晃着两条腿，似笑非笑，“你这么拼命攒，攒到哪一天是个头？”
陈君衡想了想。
“攒到不用再为一盒带子的邮费算计那一天。”
“那还早着呢。”布林克利从桌上跳下来，把印数单往他手里一塞，“先把这一批的账算明白吧，大人物。”
三天后，那张 200 美元的支票到了怀特手里。陈君衡去取的时候，老头正伏案写信，头也没抬，把支票从一摞文件底下抽出来，推过桌面。
“钱是小事。”怀特说，“有件大事，告诉你一声。推荐信，我今早寄出去了。哈德逊证券的研究部主任，是我大学同窗。信里我没替你吹一句，只写了那份备忘录是二年级学生做的。”
“教授，这份人情——”
“我记下了。”
“去吧。”怀特重新低下头写他的信，“别耽误你卖带子。”
陈君衡把支票收进口袋，走出那栋老楼的时候，风把他的衣角吹得猎猎响。200 美元，搁在口袋里轻飘飘的；那封已经寄出去的信，却像一块砖，沉甸甸地压在他心口的某个位置上。
格罗斯的电话，是二月底一个傍晚打到梁伯店里来的。
梁伯接的，听了两句，把话筒往陈君衡手里塞，嘴里嘀咕：“洛杉矶的，找东桥，口气大得很。”
“我是格罗斯，西岸做批发的。”电话那头的声音又快又硬，带着点烟嗓，“你们的目录，怎么会跑到我手里？圣迭戈一家店的老板，拿它垫了咖啡杯，我顺手翻了翻。”
“目录能垫咖啡杯，也能做买卖。”陈君衡说，“格罗斯先生翻到哪一页了？”
“翻到价目那页，就把咖啡放下了。”格罗斯笑了一声，“小伙子，你的价，比我现在拿货的价低一截。低得我怀疑你们的带子是纸糊的。”
“怀疑得对。换我我也怀疑。”
“那怎么办？”
“办样品。”陈君衡说，“您挑六部，功夫、警匪、爱情各两部，我今天空运过去。您验带，验画质，验时长，拿您店里最挑的客人先看。验不过，样品钱我出，咱们就当没通过这个电话。验得过，您再跟我谈价。”
电话那头停了两秒。
“样品不要钱？”
“不要。东桥的头一回，不收这个钱。”
六部样品当天打包，丹尼抱着往邮局跑，临出门还回头问了一句：“君衡，这六部要是肉包子打狗，咱可就白扔了小二百。”
“扔了，也是买个西岸的门牌号。”陈君衡说，“去吧，挂空运，别省那几块。”
样品寄出去第五天，格罗斯的电话又来了。这回他的烟嗓里带了点别的东西。
“带子我看了。画质比我现在的货干净，长时也足，没缺斤少两。”他说，“我手底下两家店的客人也看了，反应不差。”
“那谈谈价？”
“谈。”格罗斯的调门立刻变了，“你的目录价，再让一成半。我一年从你这儿走的量，够你这小摊子吃半年。量大，价就得让，这是规矩。”
“一成半让不了。”陈君衡说，“我的价是怎么来的，样品里都写着。港带到岸，运费，关税，一道一道全在明处。让一成半，我就得在带子上动手脚，拿孙子辈的母带糊弄您——您验得出，您的客人也看得出。到时候砸的是您的柜台。”
“年纪不大，嘴挺硬。”格罗斯哼了一声，“那你开个实价。”
“目录价不动。”陈君衡说，“但是头一单，我给您把运费包了，空运。往后单子续起来，季度走量到了我划的线，返您两个点，年底一笔结。还有一条——”
“说。”
“带子到您手里，验出毛病，我换，不扯皮。串了货、少了时长，邮费我贴。前阵子皇后区一家小店，我们串错一盒，我的人坐四十分钟地铁去当面换的。西岸远，地铁坐不到，可规矩是一样的规矩。”
电话那头沉默了一阵，能听见打火机咔哒咔哒响了两下。
“小伙子，你知道我为什么给你打这个电话？”格罗斯说，“不是因为你的价低。西岸比你价低的，我数得出三个。我是听圣迭戈那老板说，你们东桥的带子，盒子上写什么，里头就是什么，分钟都不差。这行里，这话值钱。”
“那这一单？”
“接。”陈君衡说，“今天出单，明天发货。货单号我发电报给您。”
“痛快。”格罗斯在挂电话之前，又补了一句，“把你们第二批目录寄我一份。听说你们头版，一半是美人，一半是拳头？有意思。”
电话挂了。梁伯在柜台