菲佛低头看着那行字，看了很久。屋里安静得能听见楼下街上的车声。她慢慢把纸折好，这一次没有放回包里，而是压在了书桌上那本表演教材的底下，像压住一件顶要紧的东西。?

“您知道吗，”她抬起头，声音比白天软了些，却很稳，“我从家里出来这几年，壁没少碰。给我钱的人不少，肯把我的条件写进纸里、还签上名的，您是头一个。他们都当我只想被人捧着。我要的不是那个。”

“我知道。”陈君衡说，“你要的是被人当回事。”

她看着他，眼眶慢慢红了，却没让眼泪掉下来。她走过去，把门轻轻合上，又把那把老锁的插销推了上去。做完这个，她转回身，背靠着门，离他三步远，站得笔直，像在台上等一句开场白。?

“陈先生，”她说，“今晚您留下来，不是因为条款，对不对？”

“不对。”他站起身，“条款管的是买卖。留下来，是我自己的事，也是你的。你要是不愿意，我现在就下楼，条款一个字都不变。”

“我愿意。”她说完这三个字，往前走了一步，又一步，走到他跟前，仰起脸，第一次离他这么近，“我把门都插上了。您还不明白吗。”

“怕不怕？”他问。

“有点。”她睁开眼，老老实实，“不是怕您。是……我没跟人这样过。不是没人追，是我一想到他们看我的那个眼神，就觉得，我要是点了头，就真成他们以为的那种姑娘了。”

“在我这儿，”他说，“你点不点头，都是米歇尔·菲佛。”

她踮起脚，嘴唇先碰了碰他的下巴，又往上，吻住他。这个吻是她起的头，起初还有些生涩，牙齿轻轻磕了他一下，她自己先笑了，笑完又吻上来，这一回吻得深了，舌尖探进来，带着一点决心。

他的手落在她腰上，隔着衬衫，能感觉到她腰身的紧绷在一点点松开。她今天穿的正是那件象牙白的衬衫——下班回来没顾上换。他一颗一颗解她的扣子，解到第三颗，她的手按住了他的手。

“等一下。”她喘着气，眼睛却没有躲，“我自己来。我的衣裳，我自己脱。”

她退开半步，当着他的面，把衬衫剩下的扣子一颗一颗解开，动作不快，甚至有点像在台上走位，认真得过了头。衬衫滑下肩膀，她抱在手里，叠了一下，才放在椅子上。这个小动作让陈君衡笑了一下，她瞪他：“笑什么。”

“笑你叠衣裳。”

“我妈教的。”她解长裤的手停了停，耳根红了，“越是这种时候，越不能把衣裳扔得满地都是——心里越乱，手上越得有数。您别笑。”

长裤褪下去，她站在屋子中央，只剩贴身的内衣，手臂下意识地环在胸前，又慢慢放下来，逼着自己站直了给他看。窗外的光从没拉严的窗帘缝里进来，落在她肩上。她确实美，美得干净，可这会儿最动人的不是这个，是她明明羞得指尖都在抖，还站得笔直，下巴微微抬着。

“您看。”她说，声音稳住了，“这就是我全部的东西。一张脸，一副身子，还有我不肯贱卖的那个脾气。”

“脾气最贵。”陈君衡把她拉到跟前，低头吻她的脖子，手掌顺着她的背往下，停在腰窝，“我买的也是它。”

内衣是他脱的，这一回她没拦。他的手覆上她的胸，她的乳房不大，形状却极好，乳尖在他掌心里一下就硬了。她吸了一口气，手指攥住他的手臂。

“陈先生……”

“您轻点。我……我嘴上硬，身子没经过事。”

“知道。”他吻着她的耳垂，声音放得很低，“今晚不赶时间。你的戏排第一，今晚也是——你排第一。”

她被他抱到床上。床很窄，两个人躺上去，肩膀挨着肩膀。她侧过身看着他，忽然说：“灯别关。我拍过一组照片，摄影师说我左脸比右脸上相。我想看看，在您眼里，我哪边好看。”

“都好看。”他俯身吻下去，从她的额头一路吻到嘴角，“左边倔，右边软。都是你。”

他的手在她身上慢慢走，不急着往下，先把她吻得呼吸乱了，才顺着小腹滑下去。她腿间的毛发细软，指腹贴上去的时候，她整个人一僵，大腿本能地并紧，又被她自己逼着慢慢松开。

“别……别直接。”她的声音发飘，手抓住他的手腕，不是推，是攥着，“先、先在外头。”

他依她，指腹只在外头打转，贴着那处最敏感的小核慢慢揉，力道时轻时重。她的腰开始跟着他的手一起一伏，嘴里漏出断断续续的气音：

“嗯……陈先生，你手别停……就这么，就这么揉……??”

揉了没多久，她那里就湿了，湿意沾在他的指尖上，越揉越多。她的声音开始变调，攥着他手腕的手指收紧，指甲掐进他的肉里。

她缓过一口气，忽然撑起身，跪坐在他腿边，眼睛看着他，伸出手，又缩回去，到底还是握住了他硬得发烫的那根。她的手很凉，握得也生，轻一下重一下，没个章法，握了几下自己先不好意思了。

“我不会。”她老实承认，耳根红透，“在电影里看过，没上手过。您别笑我。”

“手别停，慢点。”陈君衡覆住她的手，带着她找力道，拇指压在哪里，节奏怎么走，一句一句教她，“对，就这样。你学得比讲解稿还快。”

她学着他的手势，慢慢找到了感觉，握着他上下撸动，眼睛一眨不眨地看他的反应，像在台下看一场只演给她一个人的戏。看他呼吸重了，她的胆子也大了，低下头，学着刚才在杂志上看来的样子，迟疑地含了含，又退出来，舌尖都不知道往哪儿放。

“陈先生……这样对吗？”她抬起眼，嘴唇水润润的，“您得告诉我。我这个人，做什么都想做对。”

“对。”他的声音哑得厉害，手指插进她的头发，“太对了。米歇尔，你再这么学下去，我今晚得先交代在你手里。”

她被这一句逗得笑出声，笑完了，胆子彻底放开，重新低下头去。这一回她含得深了些，笨拙，却认真，喉咙被顶得发酸也不肯躲，只从鼻腔里漏出细细的哼声。他的手在她发间收紧，腰跟着往前送了送，她含着他，眼角沁出一点泪花，退出来喘气的间隙还要问：“您舒服吗……您别光忍着，您告诉我，我改。”

“舒服。”他把她拉起来，按回怀里，低头吻她汗湿的额角，“舒服得过了头。再这么下去，正事就办不成了。”

他的手往下移开的时候，她还以为这一波过去了，正要喘一口气，却见他撑起身，沿着她的小腹一路吻下去。她的身子猛地绷紧，手一下子按住他的头。

“陈先生……那儿不行。”她的声音都变了，“脏……您别——”

“别动。”他把她的手轻轻挪开，按在床上，抬眼看她，“你刚才说，今晚你排第一。这也是第一里的。”

他的舌头贴上去的时候，她整个人像被烫了一下，腰弹起来，又被他的手掌按回床上。起初她还咬着唇不肯出声，只从鼻子里漏出细细的气，可他的舌尖又稳又耐心，绕着那一点打转，时不时含住轻轻吮，她那点硬撑很快就撑不住了。

“唔……不行，陈先生，那儿……你别舔那儿~~~??”

她的手背堵在嘴上，堵不住，声音从指缝里往外冒，一声一声，越来越碎。她的大腿夹紧了他的头，又松开，再夹紧，脚跟在床单上蹬出深深的褶子。他能尝到她越来越多的湿意，能感觉到她整个人在他嘴底下