在人家收摊子的时候递卡。不过陈先生,我把这事跟您说清,不是我表功。我是怕回头有人拿这事做文章,说我两头下注——咱们的约是明账,我不想沾这个。”
“你处置得对。”陈君衡说,“这事我记下了。他们今天记住了东桥,下回就不会只是递一张卡。这不怪你,是咱们的货走得太顺眼——是好事,也是麻烦。”
“麻烦来了再说。”她把监视器往他手里一塞,学着克里斯蒂电话里的口气,自己先笑了,“先干正事,别耽误。”
推介会散了场,格罗斯拉着陈君衡回了趟仓库,说角落今天就得腾出来,省得夜长梦多。
仓库靠东墙的那一角,原先堆着退回来的空箱和一台报废的叉车。格罗斯的领班带着两个伙计,一个钟头清了个干净,又用粉笔在地上划出界线。地方不大,十二步长,八步宽,但胜在紧挨着出货的卷帘门,车进来装货,不用穿仓。
“先说好,”格罗斯抱着胳膊站在粉笔线外头,“地方是我的,货是你的。我的人给你出货,一箱记一笔,月底结手续费。丢了货,算谁的,得写清。”
领班是个干瘦的老头,听完在旁边插了句嘴:“小老板,我在这仓里干了九年。双锁的主意好。手底下的人知道开不了门,就没人动歪心思了。”
货架当晚就搭起来了三排。首批铺货的清单,格罗斯中午签过字的那张,被领班用图钉钉在了角落的木板上,旁边挂了个出货登记的硬皮本。功夫带一百二十盘进第一排,日本带六十盘进第二排,随身听四十台上了带锁的铁柜。每一箱的箱头都贴了东桥的红签,签上是陈君衡头天晚上写好的编号。
陈君衡站在粉笔线里头,环顾这一角:三排货架,一个铁柜,一块钉着清单的木板。这就是东桥在西岸的第一个落脚点,小是小,可它是立住了的。东岸有梁伯的店面和丹尼守着的电话,西岸有这一角货和格罗斯的车队,海那头是父亲商行的渠道——三点连成一条线,货在这条线上跑,钱也在这条线上回来。
“一个月。”格罗斯在身后说,“一个月后,咱们看登记本。你要是赢了,第二个月,靠门那一整面墙都归你。”
“那你得提前让领班把墙根的货挪走。”陈君衡说,“省得到时候耽误工夫。”
格罗斯大笑,拍了拍他的肩膀,力气大得他晃了一下。
临走还出了个小岔子。领班拿着登记本过来,说靠门那家能走货的店主下午打了电话,提了个条件:东桥的功夫带,在他那条街上只许供他一家,别人不许卖,他就敢把量再提三成,问行不行。
陈君衡摇头摇得干脆:“不行。独家不能给。给了他,那条街上剩下两家店立马就得倒向别家,我的货在那条街就只剩他一张嘴,他说什么价就是什么价。今天他提三成,明天他就能砍我三成。”
“那这三成的量,就不要了?”格罗斯问。
“要,但不是这么要。”陈君衡对领班说,“你回他:独家没有,优先补货有。他店里卖断了货,一个电话,仓里四十八小时内先紧着他补,别家排后头。”
“价钱上呢?”领班问。
“也给他一个数。他那条街上,头三个月,拆包的单价按整箱价走,三个月后恢复。”陈君衡说,“这两条写进登记本,让他自己算。算明白了,他比提三成还赚。”
领班把这几句话记在登记本边上,出去打电话去了。格罗斯在一旁听完,摸着下巴说了句:“你小子,拒人都不说硬话,净给人递算盘。”
“给他留个赚头。”陈君衡说,“他算着占了便宜,下回还来找我。硬顶回去,除了结仇,什么都落不下。”
出了仓库,夜里的风带着海腥气。菲佛站在车边等他——散场时说好了,他送她回去,顺便把明后两天的事交代清。其实推介会已经结束,她的讲解活儿到今天为止就完了;明天没有场了。他叫她上车的时候,她抱着自己那个装条款和演示稿的包,坐得端端正正,眼睛看着前方。
“陈先生,”车开出去两个路口,她开了口,“条款里写的演技班,第一堂课,是什么时候?”
“下个礼拜二。”陈君衡开着车,眼睛看着路,“好莱坞那边有一家表演工作室,口碑是这一行里问出来的,不是广告上吹的。第一堂课我替你报了名,学费已经付到学校账上。往后每一期,你自己挑时间,收据拿回来,东桥给你报。”
“您动作倒快。”
“条款上写的事,我不拖。”他说,“你那一条排在最上头,就得最先办。”
“还有件事,顺道跟你说清。”他打了把方向,车拐进一条安静些的街,“推介会是完了,可咱们的约没完。西岸这条线往后要常跑展示,洛杉矶这边,东桥认你这一个讲解人。有场子,我提前电报你,场次费另结,不占演技班的钱。”
菲佛侧过脸看他:“那要是跟我的课撞了呢?跟以后的试镜撞了呢?”
“撞了就推了场子。”陈君衡说,“还是那一条,你的事排前头。东桥的桌子晚摆一天,塌不了天。”
车在洛杉矶的夜里开了一刻钟,停在一栋旧公寓楼下。楼是三十年代的,楼道里的灯坏了一盏,墙皮上有水渍。菲佛的屋子在三楼,一室一厅,小得转身都得侧着,但收拾得一尘不染:床铺平整,书架上的书按高矮排着,多半是表演的教材和旧剧本;墙上贴着一张她自己的潘婷传单,边角用图钉按平了,旁边还贴着两张剪报,是不知名的小剧团演出里一闪而过的名字。
“寒酸吧。”她把包放下,给他倒了杯水,自己站在窗边,“我一个月挣的钱,一半寄回家,一半交房租,剩下的攒学费。那张传单贴在那儿,是提醒我自己——脸能把人带到桌子跟前,但坐不坐得下,得看别的。”
她拉开书桌的抽屉,里头整整齐齐码着一摞薄信封,她抽出一张,递给他看。是城东一家小剧团的退信,客客气气的一行字,说角色已经定了人,请她下回再来。
“今年春天,我试了三次戏。”她把退信放回去,抽屉关得轻轻的,“第一回,人家说我太漂亮,演不了那个苦命的姐姐。第二回,说我口音里没有戏。第三回就是这家,连面都没让我试,光看照片就把我退了。您说好笑不好笑——他们嫌的,全是这张脸。”
“那是他们不会用。”陈君衡说,“脸长在你身上,不是你的错。下周二先去上课,把本事练出来。往后的事,往后再说。”
“这话我记着。”她把水杯往他手里塞,眼睛亮亮的,“将来我要拿它去堵他们的嘴。”
“坐得下。”陈君衡说,“你今天已经坐下了。”
她笑了一下,没接这个话。她从包的最里层摸出那份折好的条款,摊在桌上。纸已经让她翻得有点软了,第一条上头,她用铅笔描过一遍。
“陈先生,我再问您一遍,就这一遍。”她站在桌子对面,手按在纸上,“这一条,将来我要是真接了戏,排练撞上您的推介会,您真让我的戏排前头?您不觉得亏?您花了钱的。”
陈君衡没有马上回答。他拿过桌上的笔,在那份条款第一条的下面,空着的地方,一笔一笔添了一行字,写完把纸推回她面前。
添的那行字是:此条不因私交增减,陈君衡亲应,长久有效。
下面是他的签名,和白天合同上的一样,一笔不苟。
“白天那一条,是买卖。”他说,“这一行,是我自己添的。你的戏排第一,写在纸上了,我说话算数。”