也立不住了。咱们是一根绳上的。”

回去的路上，丹尼抱着铁盒，脚步都轻快：“哥，他刚才说翻倍！十二部翻倍就是二十四部，一部就算挣它十几块——”

“先把十二部做完再说。”陈君衡打断他，“错漏那一行，是我自己写上去的。做砸了，退的也是咱们。到时候别哭。”

“做不砸。”丹尼把铁盒抱紧了点，“我盯着老先生和字幕机，谁打错一个字，我跟谁急。”

当晚，星光的定金 1,500 美元进了账，克里斯蒂在账本上落了笔，在旁边批了一行小字：刀是自己递的，手就得稳。批完她把账本一合，抬头看他：“你跟凯恩把整批退都写上了？”

“写上了。”

“好。”她居然点了头，“条件钉得越死，凯恩越信你。这单要是做成，字幕这条线，就算在东桥站住了。”

站住了，就得排产能。十二部带子、一个月交清，克里斯蒂当晚就把排期钉上了墙：一张大纸，横着是日子，竖着是片名，老先生的听译、大学生的英译、字幕机的工时，一格一格填。填到第三周，字幕机那一栏就满了——机器只有一台，人能轮班，机器轮不了班，连轴转了十来天，第四天夜里就烫得停了一回，丹尼拿湿毛巾给它敷了半天才缓过来。

“产能就卡在这台破机器上。”丹尼蹲在字幕机跟前，愁得直挠头，“哥，要不……再租一台？”

“租。”陈君衡说，“该花的钱不能省在刀刃上。可租来之前，先把活排开：功夫片对白少，先做；文戏放后头，等老先生把气力养足了再啃。还有——”他指了指墙上那张表，“每一部做完，先自查一遍再送验收。错漏那一行字，是悬在咱们自己头上的，凯恩不挑出来，咱们自己先挑。”

克里斯蒂把排期表最后一格填上，退后两步看，忽然说：“这台机器，早晚得有咱们自己的一台。再往后，活要是再翻倍，还得有自己的人——听译的、打字的、看机器的，都得是东桥的人，不能总靠临时请。临时请来的人，今天在，明天走，手艺也跟着走。”

“记下了。”陈君衡在本子上添了一行，“字幕这条线，往后要立成一条正经的线，不是一锤子买卖。”

梁伯在旁边把茶续上，慢悠悠地说了一句：“线立起来了，人就得跟上。老朽认识的人里头，倒是有那么一两个手稳的老师傅——不急，等活再多些，我替你们留意。”

这话当时谁也没往深里想，只当是长辈的一句闲话。可那张排期表钉在墙上，日子一天天往前走，字幕机哒哒哒的响声，就成了仓里这个夏天最不断的动静。

特辑那头，是克里斯蒂自己去谈的。

陈君衡本来想陪她去，被她一句话堵了回来：“这是我的活。你去，人家跟你谈的就不是我的价了。你在家等着，账本我带着。”

《体育画报》特辑的编辑在曼哈顿的办公室里接待了她。邀约是第 3 章那阵子递来的话，拖到这会儿才坐下来谈条件——泳装特辑，要她去迈阿密拍一组海滩的图，话说得好听，什么“这一季最受瞩目的面孔”，克里斯蒂一句都没往心里去，进门先把自己的条件摆在桌上，一条一条，不给人插嘴的机会。

“第一，天数。五天，多一天都不行。我在纽约还有一摊子事，目录、账本，都离不开人。你们要是想着到了地方再跟我说‘多留两天补拍’，现在就免谈。”

“夜拍呢？”编辑问。

“第三，不夜拍。太阳下山就收工，晚上是我的时间，谁的面子也不给。加班夜拍这种话，你们杂志以前对别的姑娘使过，我听说过。到我这儿，没门。”

“第四，”她竖起第四根手指，“分成。这一组图的刊用、增印、往后的再版，用在哪儿、给多少钱，写进约里。别跟我玩‘一次性买断’的把戏，我的脸不是菜市场里的鱼，称完就走。”

“怎么个分法？”编辑问。

“卖多少期、印多少份，跟我的分成挂钩——卖得好，我跟着沾光；卖不动，我也认。公道话。”

编辑听完，沉默了有十几秒，忽然笑了：“布林克利小姐，别的模特来谈，先问的是能有多少版面。你先问的全是规矩。”

“版面是你们的事，规矩是我的事。”她端起面前的咖啡抿了一口，嫌苦，又放下了，“我的脸能卖钱，靠的不是我好说话。陈先生——东桥的陈君衡——跟我说过一句话，我觉得在理：条件钉死了，双方都省心。这话今天我原样送给你。”

谈判谈了整整一个下午。最难磨的是增印那一条。编辑的意思是，特辑要是一炮打响，杂志社会拿这组图去印下一年的台历和海报，那属于“宣传使用”，不该另算钱。克里斯蒂当场就把话截住了：“宣传使用？你们的台历是白送的，还是卖钱的？卖钱的，就叫生意。我的脸印在上头替你们卖台历，钱就得有我一份——不多要，就按咱们说好的比例走。”

“要是不另算呢？”编辑问。

“你们要是不乐意，也行，约里写死：这组图只许刊在特辑正刊上，多印一张，都算违约。”

编辑盯着她看了半天，把钢笔帽拔开又扣上：“布林克利小姐，你是我这两年见过的、把自己的脸当资产经营得最明白的模特。”

“我的脸本来就是资产。”她答得理所当然，“你们杂志靠它挣钱，我靠它吃饭，咱们谁也别装清高，把账算明白，比什么都强。”

中间编辑出去打了两个电话，回来的时候，条件让了大半：五天，定死；场地清单当场列出来，双方签字；日落收工写进约里；分成按她开的法子走，刊用和增印分开计。只在天数上咬了一口——万一遇上飓风天耽误拍摄，顺延一天，她想了想，应了，但要求写明顺延只限天气、且只限一天。

她签完字回到仓里的时候，天都快黑了。陈君衡正在跟丹尼对新英格兰那边的邮购站名单，见她进来，把名单往边上一放：“谈成了？”

“磨了。先夸我，再压我，最后说‘别的姑娘都没这么多规矩’。”她嗤了一声，“我说，那是别的姑娘。我这张脸往你们特辑上一放，卖的是钱；我的规矩往约里一写，保的是我下回还能完完整整地站在镜头前头。两样，你们都占不着便宜，也都吃不着亏。”

陈君衡笑：“这话说得，比我还像个做买卖的。”

“本来就是。”她翻开账本，在特辑那一页记下日子和条件，笔尖顿了顿，抬眼看他，“君衡，这一趟迈阿密，我自己去。你别跟着。”

“为什么？”

“你在，编辑就得看你的脸色，我的价就谈不硬了。”她把笔搁下，语气是商量，可意思已经定了，“再说，家里这一摊，十月正是忙的时候，星光那十二部字幕带要交，菲佛那头……她十月还有二轮的事要跑。你坐镇纽约，我去五天就回来。咱俩得分工——不能什么场子都两个人一起扎堆，那叫过日子，不叫做生意。”

他想了想，点头：“行。五天，日落收工。我让丹尼把你的行程抄一份，钉在墙上。”

她又把约里的细则逐条念给他听，念到台历和增印那一条，自己先笑了：“这一条，是我今天磨得最久的一条。他们起先咬死了不肯，是我把话挑明了：图用在正刊上，是一份钱；拿去印台历卖，是另一份钱。脸是同一张脸，钱不能混着算。编辑出去打了两个电话，回来就点了头。”

陈君衡在本子上把十月的日子圈出来：“你去迈阿密这五天，星光那十二部字幕带正赶上交