货的尾巴。撞上了。”

“撞上了也不怕。”克里斯蒂把排法说给他听，“你坐镇纽约，验收你亲自去；丹尼守仓里盯字幕机和发货；梁伯隔天来压一回阵。我五天就回，误不了事。”

“要是缺人手呢？”陈君衡问。

“君衡，咱们这个摊子，不能再是‘离了谁就不转’的摊子了——人人都有自己的一段，缺了谁，别的段顶上，这才叫买卖做大了。”

“说得对。”他把本子合上，“十月就照这个排法走。你安心去拍你的特辑，家里这一头，我守着。”

“这就对了。”她把账本一合，站起身来伸了个懒腰，骨头咔咔响，“哎，跟人磨了一下午嘴皮子，比拍一天封面还累。对了，丹尼呢？新英格兰的名单对完了没有？那小子明天可就出发了。”

罗莎的首单，十盘功夫片、六盘警匪片，装箱那天陈君衡亲自数了一遍。丹尼跟着送货的车跑了一趟布朗克斯，亲手把箱子搬上罗莎店里的柜台，回来的时候满头汗，进门先喊：“到了！四十八个钟头，一分钟没超！罗莎她男人把带子当场抽了三盘放，画面稳得很，他说下个礼拜的货，还走咱们的！”

“她回电话了？”克里斯蒂问。

“回了，就是她男人接的。”丹尼咧着嘴，“说罗莎在店里忙，让捎句话：‘补货这事，算你们东桥说话算话。’哥，这算不算站住了？”

“算第一步。”陈君衡把一张新英格兰的地图摊在桌上，手指点了点上头的两个圈——那是梁伯替他们打听来的两家邮购站，一家在哈特福德，一家在普罗维登斯，都是做熟了邮购的店，缺的是稳定的港片货源，“你这一趟，不是去卖带子，是去卖‘四十八个钟头’。罗莎这单就是你的样板。人家问你凭什么，你就把这单摆出来：押金怎么收、货怎么发、晚了怎么赔，全在纸上。”

丹尼把地图折起来揣进兜里，又有点没底：“万一人家压价呢？梁伯说哈特福德那家，以前跟大都会拿过货。”

“大都会。”陈君衡把这三个字念了一遍，“莫兰的价低，你是知道的。他低他的，咱们不跟。客人租带子，租的是能看懂、不断货。你跟人家算这笔账：便宜 2 美元一盘，退带退掉三盘，全赔进去。账算清了，价就不谈了。”

“那要是人家就是不签呢？”

“不签，你就回来。”他拍了拍丹尼的肩膀，“买卖不是求人。东桥的货，眼下就这么多，还不够星光一家吃的。你去，是给他们机会排队，不是咱们缺这两家店。腰杆挺直了，话就好说了。”

出发前那一晚，丹尼没回家，在仓里对着样品带练了一晚上的话术。他把要说的话写在纸上，一句一句念，念得磕磕巴巴，念到“四十八个钟头补货”那一句，总是打结。梁伯坐在旁边喝着茶听，听到第三遍，慢悠悠地开了口：“丹尼，你这不是去背书。话不用多，你就记住三样：货好，字准，话算数。人家都是做老了生意的，你话说得再花哨，不如把带子往机器里一塞——画面一出来，字一跟上，比你说一百句都强。”

“那要是人家问价呢？”

“问价，你就报数，报完了把嘴闭上。”梁伯把茶碗一搁，“谈买卖有个忌讳：自个儿跟自个儿降价。你价还没站稳就先心虚，一句比一句低，人家就知道你没底。报了数，就等，等得心里发毛也不许先开口。谁先开口谈价，谁就输了半子。”

陈君衡靠在门边上听着，这时候才插了一句：“还有一样。邹——哈特福德那家老板的底，梁伯打听过了，是个重然诺的人。这种人，你别跟他耍滑头，有一说一，他反倒信你。”

“普罗维登斯那家呢？”丹尼问。

“普罗维登斯那家是老太太当家，老太太看人先看手脚勤不勤快——你到了人家店里，别光坐着说话，能搭把手就搭把手。”

丹尼把这两句话记在他的纸上，字写得歪歪扭扭，记完了把纸折好，揣在贴身的口袋里。那一晚他睡在仓里的小折叠床上，样品带就枕在床头，第二天一早天没大亮就起来了。

丹尼是第二天一早走的，背着样品带和一本新账册——克里斯蒂特意交代的，签一家记一家，条件当场落字，不许回来凭脑子补。他这一去就是四天。头两天没消息，第三天晚上仓里的电话响了，是他从哈特福德打来的，声音兴奋得发飘：“哥，签了！第一家签了！老板姓周——不是，是姓邹，广东人，店开了八年了。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?他把罗莎的单子看了三遍，当场拍板，押金都给了，说先走一批试试，好卖就续！”

“条件呢？”

“全按咱们的纸上走的！四十八个钟头补货，错漏——不是，补货晚了按天赔，他一条没改！”

“第二家呢？”

“明天去普罗维登斯。那家是个老太太当家，难缠，我今晚再把话顺一遍。”

第四天晚上，丹尼风尘仆仆地回了纽约，进门先把账册和两份签好的单子拍在桌上，又从包里摸出两小包东西——一份是哈特福德那家送的广式腊肠，一份是普罗维登斯老太太给的枫糖，说是给他路上吃的，他没舍得吃，带了回来。

“两家都签了。”他站在账桌前，腰板挺得笔直，像个交令的兵，“普罗维登斯那家，老太太先是不信，说纽约来的小子嘴上没毛。”

“后来呢？”陈君衡问。

“她让我把样品带在她店里放了一下午，租出去六盘，客人没一个回来说看不懂——她店里原来上的是没字幕的带，全靠客人猜。放完她就签了，还说了一句，‘你们这个字，是值钱的’。”

交账的时候，丹尼把两家的条件一项一项报给克里斯蒂听：押金各收多少、账期几天、补货怎么走、滞销的带子怎么退换，报得有条有理，一项不落。克里斯蒂边听边记，记完把账本转给他看：“瞧见没有？这才叫签单。条件在纸上，账在桌上，谁也赖不掉。你这趟出去，没给我丢人。”

丹尼被她夸得耳朵都红了，又赶紧把话补全：“哈特福德那家，邹老板说了，下个月的邮购目录出来，先给他寄十本，他店里要摆在柜台上卖。普罗维登斯的老太太说，她有个侄子在波士顿开录像店，回头要给咱们引荐——我没敢应承死，只说先回去问过东家。”

“这就对了。”陈君衡说，“引荐是好事，可应承得有分寸。你这一条，学得比话术还快。”

梁伯在一旁听着，把那包腊肠拿起来闻了闻，慢悠悠地说：“丹尼这趟，算是出师了。往后新英格兰那一小片，归他跑。”

陈君衡把两份单子看完，递给克里斯蒂入账，才对丹尼说：“跑单的规矩，再加一条：人家送的东西，吃了拿了，都记在账册后头。不是怕你贪这口吃的，是人情也得明账——谁对东桥好，东桥记着；往后人家有难处，咱们还。”

“记上了。”丹尼翻到账册最后，把两样东西一笔一笔记下，字写得比前头签单的时候还认真，写完抬起头，忽然有点不好意思，“哥，我这回出去，才算明白你说的那句话——腰杆挺直了，话就好说了。我在哈特福德，第一句话就把四十八个钟头摆出来，老板看我的眼神都不一样。”

“记住这个眼神。”克里斯蒂把单子收进账本夹层，难得地夸了他一句，“你这个人，算是练出来一半了。剩下一半，看你守不守得住。”

丹尼咧嘴笑，笑着笑着想起什么，又从兜里掏出一张皱巴巴的纸：“对了，哈特福德那位邹老板，临走跟我打听了一句—