！沈毅，这五年，我配合你演戏，对所有人，包括我爸妈、你爸妈，说我们

不急，说先以事业为重，先以我身体为重。我理解你的难堪，所以我从不主动提，

甚至在……在那些时候，还要反过来安慰你！可我也是个女人！我也会想要正常

的夫妻生活，也会想要一个属于自己的孩子！现在情况摆在这里，我们要往前走，

唯一的办法就是你去面对它，寻求医生的帮助！这难道是逼你吗？这是解决问题

唯一的路！」

「我不去！」沈毅吼了出来，像一头被困住的兽，猛地站起身，椅子腿与地

板摩擦发出刺耳的声响，「我说了我不去！不要再提这件事！孩子……孩子没有

就没有！我们就这么过！」

「沈毅！你简直不可理喻！」林薇也站了起来，泪水在眼眶里打转，却倔强

地没有落下，「你这是解决问题的态度吗？除了逃避和吼叫，你还会什么？好，

你可以不去，那以后就不要再跟我提什么你爸妈催、王队问！也不要再幻想什么

孩子！我们就继续这样，在所有人面前演一辈子的戏！」

这句话彻底刺痛了沈毅。

他猛地一挥手，将面前桌上一个还没来得及收走的空汤碗扫落在地。

「哐当——！」

瓷碗摔得粉碎，汤汁和碎片四溅，一片狼藉。

巨大的碎裂声让两人都瞬间僵了一下。

林薇看着地上的一片混乱，又看向沈毅因愤怒和痛苦而扭曲的脸。

她转身，不再看他，快步走向卧室。

「砰——！！！」

卧室门被重重摔上，响声震动了整个屋子。紧接着，是清晰无比的、从内部

反锁的「咔哒」声。

沈毅僵立在满地狼藉之中，胸膛剧烈起伏。吼声的回音似乎还在耳边，但更

清晰的是门锁落下的声音，和林薇气愤委屈的眼神。滔天的怒火迅速退去，留下

的是更深的颓然、无尽的悔恨，以及那从未消散的、蚀骨的自卑与冰冷。他知道

自己彻底搞砸了。

他缓缓地、极其缓慢地蹲下身，开始徒手收拾地上的碎片。他只是机械地捡

着，一片，又一片。收拾干净后，他走到沙发边，关掉了所有明亮的顶灯，只留

下墙角一盏光线昏暗的落地灯。

然后，他和衣躺倒在冰凉的沙发上，拉过一条薄毯胡乱盖住自己，闭上了眼

睛。然而黑暗中，卧室门紧闭的阴影，和林薇那句「演一辈子的戏」，却比任何

画面都更清晰地烙在他的脑海里。

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

惠润园小区，深夜十二点。

厨房里只亮着一盏昏黄的吊灯，灯泡上蒙着一层薄薄的灰尘，光线像被过滤

了一遍，落在瓷砖地面上。顾凛站在水池前，手里拿着一块洗碗布，卖力擦拭着

最后一只碗。碗沿上残留的油渍已经被冲洗干净，但他的动作还是慢条斯理，仿

佛在拖延着什么。

灶台上，一口铝锅里还剩半锅凉透的方便面汤，汤面上漂着几根蔫巴巴的青

菜叶。旁边是两个空啤酒瓶，瓶口处凝着白色的泡沫痕迹。老顾今晚又喝多了，

回来时脚步踉跄，嘴里嘟囔着那些窝火的事，然后接着奏乐接着舞。顾凛没应声，

只是等父亲彻底醉倒之后，扶着他进了卧室，看着他和衣倒在床上，没几分钟就

鼾声如雷。

现在，屋里终于安静下来，只剩窗外远处传来的车辆鸣笛。顾凛把擦干净的

碗放进橱柜，关上柜门，转身关了厨房的灯。黑暗瞬间吞没了他，他站在原地，

适应了几秒，才摸黑走向自己的卧室。

惠润园是老旧小区，六层板楼，没有电梯。顾凛家在四楼，三室一厅的格局，

住了二十多年，墙角的漆早就发黄，地板踩上去会发出吱吱呀呀的声响。顾凛的

卧室是最小的那间，靠着阳台，窗外就是邻居通惠家园，夜里灯火点点，像另一

片天空。

他推开门，屋里没开灯，只有手机屏幕的微光从床头亮着。顾凛脱掉校服外

套，随手扔在椅子上，踢掉拖鞋，仰面倒在床上。床单是洗得发白的蓝色格子，

还带着阳光晒过的味道。他盯着天花板，脑子里却全是昨晚的通惠河堤——林薇

的嘴唇贴着他的耳廓，湿热的呼吸，柔软的身体压在他身上，还有她低声喊他

「顾言」时的那股子颤音。lтｘＳb a.Mｅ

他翻了个身，脸埋进枕头里，喉结滚动了一下。裤裆里那股燥热又开始往上

涌，他咬了咬牙，强迫自己别想，伸手去摸床头的手机，打算刷会儿视频分散注

意力。

屏幕刚亮，锁屏界面上跳出一条未接来电提示。

林薇。

时间就在几分钟前。

顾凛的心跳猛地漏了一拍，手指几乎是条件反射地滑回去，点开通话记录。

还没来得及回拨，手机就震了起来，屏幕上再次跳出那个熟悉的名字。他深吸一

口气，接通。

「喂，姐姐？」他的声音压得很低，生怕惊醒隔壁的父亲。

电话那头，林薇的声音柔软：「顾凛……没吵醒你吧？」

「没有，我刚躺下。」

顾凛坐起身，背靠着床头板，「这么晚了，你怎么还没睡？」

林薇轻笑了一声，「想你了，睡不着。」

顾凛的脑子「嗡」的一声，血液瞬间冲上头顶。他咽了口唾沫，声音不自觉

地低了下来：「姐姐……你别逗我。」

「我没逗你。」林薇的声音更软了，带着点羞涩的尾音，「真的想你了。刚

才在床上翻来覆去，满脑子都是你。想着昨晚咱俩在河堤下的事情……心跳得特

别快。」

顾凛的呼吸乱了。他低头看了眼自己，裤裆里的鼓起已经明显得没法忽视。

他咬了咬唇，压低声音：「我也想你，姐姐。想得……都睡不着。」

电话那头静了两秒，林薇的声音又响起来，带着点试探：「那你现在……想

不想抱我？」

顾凛的喉结又滚了一下，「想。特别想。想把你抱得紧紧的，就像那天晚上。」

林薇的声音里多了点笑意，「那……想不想亲我？」

「想。」顾凛几乎是脱口而出，「想亲你的嘴，你的脖子，还有……」

他停住了，脸烫得像火烧。电话那头，林薇却没催促，只是轻轻「嗯」了一

声，像是鼓励他继续。

顾凛深吸一口气，声音低得像在耳语：「想亲你每一处。」

林薇笑了，笑声轻得像叹息：「顾凛，你知道吗？你是我的第一个……第一

个这样的暧昧对象。我以前，从来没跟谁这样过。结婚这么多年，我老公……他

都不怎么跟我