聊这些。」

顾凛的心跳得像擂鼓，脑子里一片空白，握着手机的手指极度用力，声音更

有些颤抖：「姐姐……我也是。我没谈过恋爱，你是第一个让我这么……这么上

头的。」

林薇的声音更低了，透着羞涩的甜蜜：「那我们……是不是很合拍？」

「合拍。」顾凛的声音哑得不像话，「姐姐，我想再跟你约会。明天，不，

后天，什么时候都行。只要能见你。」

「好啊。」林薇答得干脆，像是早就等着这句话，「明天晚上，我老公值夜

班，我有时间。我们……还是老地方？」

顾凛的嘴角不受控制地扬起来，「老地方。姐姐，我等你。」

「嗯。」林薇的声音软得像棉花糖，「那……晚安？」

「晚安，姐姐。」顾凛顿了顿，又补了一句，「做个好梦，梦到我。」

电话挂断后，卧室里重归安静。顾凛握着手机，盯着黑掉的屏幕，胸口起伏

得厉害。他深吸几口气，试图平复那股冲上头部的热血，但脑子里全是林薇的声

音，还有她说的那句「你是我的第一个」。

他点开微信，熟练地找到林薇的头像，滑进她的朋友圈。置顶的那条动态还

是去年的，背景图赫然是一张婚纱照——林薇穿着洁白的婚纱，笑得温婉动人，

旁边站着她的丈夫，西装笔挺，表情严肃却带着笑意。照片下方是一行小字：

「五周年快乐。」

顾凛盯着那张照片，目光在沈毅的脸上停留了两秒，又移到林薇的笑脸上。

他舔了舔干涩的嘴唇，低声呢喃了一句：

「姐姐……你老公，不知道你现在在想谁吧。」

＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

沈毅在沙发上醒了过来。

意识回笼的过程有些迟缓，像是沉在浑浊的水底，一点点向上浮。首先是颈

后传来的僵硬感——沙发扶手太高，枕头又太软，一整夜保持同一个姿势，颈椎

已经发出了抗议。接着是腰背，酸胀的感觉顺着脊椎两侧蔓延开。他睁开眼睛，

视线里是客厅天花板那盏熟悉的吸顶灯，但在昏暗的光线下，只看到一个灰白色

轮廓。

他躺着没动，有那么几秒钟的恍惚，不明白自己为什么会在沙发上醒来。

然后，记忆像潮水一样涌了回来。

昨晚的争吵。摔碎的碗。林

薇转身离开的背影。还有那声震得整个屋子都似

乎颤了一下的摔门声。

沈毅闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出。胸腔里那股熟悉的、沉甸甸的

东西又回来了，比睡前更重，压得他有些透不过气。他抬起手臂盖在眼睛上，手

腕处的皮肤能感受到眼皮下眼球的轻微跳动。

窗外天色阴沉。深秋的北京一旦没了阳光，便显得格外萧瑟。灰白色的云层

低低压着，光线透过窗帘缝隙渗进来，在客厅地板上投下一条暗淡的光带。屋里

很安静，安静得能听到自己呼吸的声音，还有墙壁里隐约传来的、不知道哪家早

起的邻居用水管的细微响动。

沈毅又躺了几分钟，终于还是撑着身体坐了起来。薄毯滑落到腿上。他低头

看了一眼。昨晚胡乱盖上的，现在皱成一团堆在沙发角落。他伸手抓了抓头发，

头皮有些发紧。

站起身时，腰背的酸痛让他不自觉地皱了下眉。他走到窗边，撩开窗帘一角

往外看。小区里已经有零星早起的人在走动，穿着运动服慢跑的，牵着狗散步的。

天空是均匀的铅灰色，看不出今天会不会下雨。远处通惠河的方向，雾气蒙蒙的

一片。

他放下窗帘，转身走向厨房。

厨房里还保持着昨晚他收拾干净后的样子。台面擦过了，垃圾桶里的碎瓷片

已经倒掉，地面也用拖把拖过，看不出曾经有过一场争吵的痕迹。但空气里似乎

还残留着一点什么，不是气味，而是一种氛围，一种紧绷过后又骤然松掉、然后

变得空洞的氛围。

沈毅打开冰箱。他拿出鸡蛋、牛奶，又从保鲜盒里取出两片吐司。动作机械，

脑子里却一片空白。烧水，热牛奶，煎蛋。平底锅里油温升高，鸡蛋打进去时发

出「滋啦」一声响，蛋清迅速凝固成白色的边缘。他盯着锅里渐渐成型的煎蛋，

眼神有些发直。

就在他准备把煎蛋盛出来的时候，身后传来了轻微的脚步声。

沈毅握着锅铲的手顿了顿，没有立刻回头。

林薇站在厨房门口。她穿着一套浅粉色的珊瑚绒家居服，长发有些凌乱地披

在肩上，脸上还带着刚睡醒的朦胧感，眼皮有些微肿。不知道是因为没睡好，还

是昨晚哭过。她的目光落在沈毅的背影上，停留了两秒，然后才开口，声音有些

沙哑，但很平静。

「我来做吧。」

沈毅这才转过身。两人目光接触的瞬间，都有那么一丝闪躲，但很快就恢复

了正常。林薇的眼神里没有昨晚的愤怒和泪水，只剩下一种淡淡的疲惫，和某种

刻意维持的平静。

「不用，」沈毅说，声音也有些干涩，「快好了。」

林薇没坚持，只是走进来，从橱柜里拿出两个盘子，放在料理台上。她动作

很轻，几乎没有发出声音。然后她站到沈毅旁边，看着他动作有些生硬地把煎蛋

铲进盘子，又去倒牛奶。

「吐司要烤一下吗？」她问。

「嗯。」

林薇打开烤箱，把吐司放进去。两人并排站着，距离不远不近，刚好是普通

夫妻清晨在厨房里会有的那种距离。但空气里流动的沉默却不像平常。那是一种

带着重量感的沉默，仿佛每分每秒都在提醒他们昨晚发生过什么。

吐司烤好了，散发出焦香。

林薇把它们取出来，放在盘子里，沈毅已经把煎蛋和牛奶端到了餐桌上。

两人坐下，开始吃早餐。

没有人说话。

只有餐具偶尔碰触盘子的轻响，和咀嚼食物的细微声音。沈毅吃得很快，几

乎没怎么咀嚼就咽下去，眼睛盯着盘子里的食物，像是要从中找出什么答案。林

薇则吃得慢条斯理，一小口一小口地咬着吐司，偶尔端起牛奶杯抿一口，目光垂

着，睫毛在眼下投出一小片阴影。

窗外的天色似乎更暗了些，云层压得更低。

最后一口牛奶喝完，沈毅放下杯子。他抬起眼，看向对面的林薇。

林薇也正好吃完了最后一点吐司，拿起餐巾纸擦了擦嘴角。

两人目光再次相遇。

「我……」沈毅开口，声音有些僵硬，「我上班去了。」

林薇点点头，「好。」

沈