今天是廿四，理应是一个大大的缺口，或者半圆？然后，被雾气染一层厚厚

的晕。

如果你凑起耳朵听，天空也是有自己的声音的。遥远宏大的声音，有点介于

「呼」和「轰」之间，等待你的意识去探由发声的根源。

事实上往往耐心听一小会儿就不知不觉睡着了。

我现在还不想睡，要给你写情书呢。何况，睡了就是明天。和珺珺相比，我

没那么期待明天。

其实一直没弄明白，情书到底应该写什么。我又债台高筑，欠着一篇大大的

情书，不得不好好琢磨琢磨。

趁你不在的时候，读了加缪情书集，也看了王小波和李银河的信。就很厌烦

别人的口气了，上帝的当归上帝，顾珏的当归顾珏，如是想。我的文字又带着怎

样的味道、颜色呢？

你给我回信我才知道。收到信了立刻给我回，知道了没？我知道你不像我，

写几个字要踌躇半天。你向来作文快。

回信呀……不许写得比我短。

莫斯科的天黑得比南国晚－－比较之下，哪怕是极北的漠河，相比莫斯科，

纬度也略低些，故而狡黠地把整个中华都称为南国了。

莫斯科总能看见晚霞，而且总很好看。近来月食，月圆，也总很好看。然而

相机并不难忠实还原，这份美景也只好留给我一人欣赏了。苏鸿珺同学不准哭鼻

子~

隔着五个小时的时差，你开始睡觉，我开始想你。

嗯，想什么呢？让脑子里那个具体的苏鸿珺，不要变成一个抽象的概念。

吃东西之前会先凑到鼻子底下嗅一嗅。着急的时候咬嘴唇左半边，思考的时

候换到右边，大约六四开。打电话喜欢走来走去，从床走到窗口再走回来，拖鞋

在地毯上拍出『啪嗒啪嗒』的声音。生气之前会先深深吸一口气，那半秒钟极好

笑，我从来不敢笑。睡着以后会把一条腿塞过来，手臂也缠上来，整个人挂上去，

压得人喘不动气（没有嫌弃你重的意思）。

我开始思考爱情。

爱情，听起来是两个人的事情。不过我当下只有一个人，只好从偏颇的角度

出发，做些凌乱片面的想象。

小时候，我问我爸。

我说，为什么就遇不到一个完全懂我的人呢？总是、没人、懂我。真正的懂

我。

父亲毕竟是父亲，他安慰我道：知音本就难以寻觅嘛，说不定一辈子也难得

遇到能真正懂自己的人，所以……

我当时听到这里，便很被字句里漫长遥远渺小的意象迷住了，竟然忽地也佩

服起自己有这么耐人寻味的灵魂，不免有些清高的得意。

这样的得意，未来也不免会困住我。

所以什么是爱情呢？也许是一种别样的默契？我不知道。但肯定不是，肯定

不止是默契，默契是一种很便利的东西，用来转录爱情这样优雅美好宏大的词语，

想必是很不够的。

那也可能，是一种淡淡的欲盖弥彰的占有欲，矛盾的排他的隐秘的自私？想

把她偷偷藏起来，但又不舍得，也做不出。W)ww.ltx^sba.m｀e嗯，值得加一点进去。

我再想想。

也许完全搞错了，这些和爱情根本就不是一种东西，上面所说的只是对孤独

的粉饰，毕竟爱情是两个人的喜怒哀乐，我一个人还应付不过来。

也许是想有一个人稳稳接住我的80%的烂梗（还有我新想出来的好梗）和冷

笑话，被难题冲烂时和我比赛谁查ai查得快，遇到有趣的或者没趣的都可以分享，

而不是让照片烂在相册里。

我郁闷地发现，这样的「爱情」就很有功利的意味了，我爱的不是具体的人，

而是抽象的人。我是在爱一个人，还是在爱孤独的反面？

如何呢，我心糟糟，想不明白。

不过刚才翻相册，看到你上次吃烤肉把酱汁蹭到鼻尖上的那张丑照，忽然又

不郁闷了。

你的愛情坐在峭壁上。讓我只是靜聽著吧。

人的记忆是会衰减的。三个月前的事只记得七成，半年前的五成，一年前的

也许只剩轮廓。那些自以为『一辈子忘不掉』的画面，一点点就消失不见。我怕

把这些珍视的记忆也丢掉了。

所以才要写信。把那些正在褪色的东西赶紧记下来。文字也是一种有损压缩，

那又如何，总要记下来为妙。

你记性比我好点有限，这封信你可得收好了，以后互相扯皮，这就是呈堂证

供。

我接着僵卧，怎么都不绝对舒服，于是频繁地微调细节，调一个更不舒服的

姿势。

外面的小鸟在嘀嘀咕咕，很讨厌。关上窗大概也能听得见，索性不尝试了。

不过就在我打下这行字的时候，它们就不叫了。

那我接着喜欢一下它们吧。

风大了，的确是到了秋天。

我喜欢秋，撇横竖撇点，火

。

很小的时候练过硬笔书法。老师说，第一笔的撇要横着拉，而「火」的尖尖

要出来。如此，这「秋」才好看。

这般这般，只觉得所谓「笔断意连」十分好看，这「秋」字更百分好看。

这就是秋啊。

少时理解的秋并不百分深刻，潦草落下一字，继而窃了辛弃疾的后半句。摇

头，把栏杆拍遍，生出嫉余蛾眉的惨雾，勉强凑了作文两句，又得了不高不低的

几分，潦草潦草。

秋水时至……

今年雨水并不多，还总是趁着夜深人静的夜里，想必是怕了我，不敢与我争

辉。

往年可不是这样，劈头盖脸地淋。

昨下午一场昏天黑地的大雨，立竿见影着转凉，以至于冰溜子都出来了，异

常冻人。

我又忍不住回忆。

小时候啊，小城的气候乖戾，却也懂得体谅，酷暑，盛夏，人嫌狗憎的秋老

虎，温顺地降温，秋天，深秋，冬天。

盛夏将逝也会被蚊子咬得满身包，而秋天何时来呢？

郁达夫借都市闲人道：一层秋雨一层凉了～

蹙眉回忆，只拼凑忆得「放完国庆假，回来换上长袖，这秋总算来了罢。>郵件LīxsBǎ@gｍail.ｃｏm?.ｃom发>」

那时候你还是我小学的同桌，我看你换上长袖，当天便跑回家也要跟着换上长袖。

海城这几天降温没有？你换长袖的时候告诉我一声，虽然莫斯科早就该穿毛

衣了。

白天有多云，这毕竟算是「旧时代」的碎语了，放在千里外难以感同身受，

无非是多了个朝来寒雨