吉田由美在校门口站了片刻。透过铁栅栏，能看到操场上有几个学生正在跑

步，体育老师站在跑道旁吹着哨子，声音短促。教学楼左侧的一楼窗户里透出暖

黄的灯光，大概是美术室或者家政室。

她推开那扇虚掩着的侧门，走了进去。

走廊里空荡荡的，大多数教室的门都关着。偶尔有一两个学生匆匆走过，手

里抱着书本或者运动服，用诧异的眼光瞥一眼这个明显不合时宜的外来者。吉田

由美朝他们微笑，但笑并没有让那些眼神变得友好。

她在两块活动公告板前停下脚步。公告板上贴满了各色海报：篮球部新人募

集、合唱比赛通知、学生会选举日程……她的目光在角落里一张朴素得几乎要被

淹没的纸上停留下来。

「乡土研究社·部室：东栋二层·旧社会科准备室」

东栋在校园最深处，靠近后山。比起主教学楼，那里冷清得多－－走廊更窄，

光线更暗，墙壁上贴着的老旧告示已经泛黄，散发出一种略带霉味的、旧纸特有

的气息。她的脚步声在这里显得格外响亮，每一步都像是在对这座沉默的建筑物

发出提问。

旧社会科准备室的门上，挂着一块手写的小木牌：「乡土研究社」。

门没有锁，留着一条缝。从缝隙里透出淡黄的灯光。

吉田由美抬手，轻轻敲了三下。

里面传来一阵轻微的响动，有人从椅子上站了起来，然后是脚步声，迟缓而

谨慎。门被拉开了一条更大的缝，露出半张脸。

是个少年。十七八岁的样子，浅色的头发有些乱，眼睛不大，但很有神。他

身上穿着南町高中的制服，衬衫最上面的扣子没系，袖子卷到手肘，应该已经在

这里待了一会儿。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

他打量着吉田由美，目光先是在她的脸上停了几秒，然后落到她挂在胸前的

相机上。

「……请问你是？」

「你好。」吉田由美露出职业化的明亮笑容，从口袋里掏出名片夹，「我是

民俗探访杂志的记者，吉田由美。之前一直在影森町这边做民俗方面的取材。

今天听町里的人说，学校里有个乡土研究社，所以冒昧过来拜访一下。」

少年接过名片，低头看了一眼，然后慢慢地眨了眨眼。

「听町里的人说的？谁说的？」

「杂货铺的上野先生。」

「……哦。」少年似乎稍稍放松了些。他把门拉开，「进来吧。不过这里很

乱，只有我一个人。」

吉田由美走进房间。这是一间不大不小的屋子，原本大概是用来堆放教学资

料的地方，现在被改成了活动室。一面墙边立着几个旧书架，塞满了发黄的县史、

民俗资料和看起来有些年头的文件夹。另一面墙上贴着一张手绘的影森町周边地

图，上面用不同颜色的笔标记着神社、古迹、古道和废弃村落的位置。窗边有一

张旧木桌，桌上摊着几本翻开的书和一个笔记本，笔迹潦草但密集。

「这是你画的？」吉田由美走近墙上的地图，目光快速扫过那些标记。

「嗯。」少年坐回椅子上，「我叫雨宫明。这个社团……现在就我一个人。

老师只是挂名，平时不怎么来。」

「雨宫……明君。」吉田由美重复了一遍，像是在嘴里品尝这个名字。她转

过身，脸上的笑容依然明亮，但眼神已经变得专注起来－－那是采访真正开始的

信号，「我能问问，你为什么要加入这个社团吗？或者应该说，一个人撑着一个

社团，一定有什么特别的原因吧？」

雨宫明拿起桌上的一支圆珠笔，在指间转了两圈，笔杆在指缝里灵活地翻动。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

「也没什么特别的原因。」他说，「只是……想搞清楚一些事情。」

「什么事情？」

「比如，我住的地方到底是个什么样的地方。」他把笔放下，目光转向窗外。

窗外是后山的杉树林，在午后的光线里显得苍翠而幽深，雾气正在林间缓缓升起。

「比如，为什么这里永远有雾。比如，那些老人口中的传说，到底是真的，还是

只是故事。」

他说最后一句话的时候，声音降低了些，仿佛在自言自语。

吉田由美没有错过这句话。她按下录音笔的录音键。

「那你的结论呢？是真的，还是只是故事？」

阿明回过头来。他看着吉田由美，嘴角弯起一个弧度－－但那个笑容很奇怪，

既不温暖也不疏离，反而有一种少年不该有的、近乎沉静的洞察力。

「吉田小姐。你来了多少次了？」

吉田由美微微一愣。

「我在町里见过你。」

阿明说，「好几次了。第一次是在神社前面，你请林海翔吃章鱼烧。第二次

是在祈安祭上，你到处跟人搭话。第三次是在雾霞村的后山神社－－那次我也在，

只是你没注意到我。今天是第四次？」他偏了偏头，「不对，加上上周你在杂货

铺堵上野太太那次，应该是第五次了。」

吉田由美没有说话。她的笑容还在，但已经不再是那种职业化的、收放自如

的笑容。她在重新打量眼前这个少年。

「你知道町里的人都在躲着你吧？」阿明的语气依然平缓，「大家怕你问太

多。怕你写太多。怕你把这里的事情拿到外面去说。影森町不是那种可以随便翻

开来给人看的地方。有些事情……有些事情，连我们当中的人，也要到一定年纪

才被允许知道。」

「可是你愿意跟我说话。」吉田由美说。

「因为你已经来了五次了。一个人愿意在同一个地方碰五次壁，要么是很傻，

要么是很认真。你看起来不傻。」

窗外，起了一阵风。杉树林发出沙沙的低语，仿佛无数细小的声音在彼此传

递着什么讯息。阿明站起身，走到窗边，把半掩的窗户完全推开。微凉的山风涌

进来，吹得桌上的书页轻轻翻动。

「你问我是真的还是只是故事。」阿明背对着她，看着窗外逐渐变浓的雾，

「我不知道。我在这里生活了十七年，还是不知道。但我知道的是，有些故事之

所以能传这么久，不是因为它们是假的－－而是因为，它们太真了，真到没有人

敢大声说。」

吉田由美没有说话。录音笔的红光在安静中一闪一闪。

「你看过雾霞村后山神社的鸟居吗？」阿明忽然问。

「看过。」吉田由美说，「前阵子去过。」

「那根鸟居的柱子，有一道很深的裂痕。」阿明说，「老人们说，那