是几十

年前被雷劈的。但还有另一种说法－－说是某个深夜，有什么东西撞在上面留下

来的。」

他转过身来。

「吉田小姐，如果你真的想知道这地方的事，那你首先得明白一件事：在这

片雾里，你永远分不清哪些是真的，哪些是传说。因为雾会把一切搅和到一起。

等到你想分清楚的时，已经晚了。」

窗外，雾更浓了。

吉田由美低头看了一眼录音笔，然后，出乎阿明意料地，伸手把它关掉了。

「那我们不分清楚。」

她说，「你先告诉我－－那个撞在鸟居上的东西，到底是什么？」

阿明沉默了很久。

然后在满室昏黄的灯光和窗外涌动的雾气之中，他轻轻开口。

「话虽如此，吉田小姐。」

他的声音在空旷的走廊里显得格外清晰。

「不过有些故事，用听的，比用写的好。因为一旦写下来，就会被印在白纸

上，永远也改不掉。而故事，是需要被忘记的。至少，是被允许忘记的。」

风停了。屋子里骤然安静下来，只剩下日光灯微弱的电流声。

吉田由美看着眼前这个十七岁的少年。她忽然意识到，自己终于找到了一扇

门－－一扇通往影森町核心秘密的门。但这扇门的背后，是更深更浓的雾，而她

不知道，自己是否已经准备好走进去了。

窗外，南町高中的钟楼敲响了下午四点的钟声。

浑厚的音波穿过雾气，穿过杉树林，穿过整个被雾笼罩了不知多少年的古老

町镇。

山下，朝雾庄的厨房里，佐伯清子把切好的菜倒进锅里，听到钟声，停下了

手中的动作。

她望着窗外越来越浓雾，忽然想起了一个词。

「寄り霧。」

雾会记住人。

……

钟楼的余韵在走廊里渐渐消散，宛如石子沉入深潭，涟漪一圈圈收拢，最终

归于沉寂。吉田由美站在东栋二层的楼梯口，手里捏着已经关掉的录音笔，指尖

轻轻摩挲着塑料外壳上细微的磨痕。

雨宫明最后那句话还在她脑子里转。

－－「故事，是需要被忘记的。至少，是被允许忘记的。」

她见过不少故弄玄虚的采访对象。干这一行久了，总会遇到那么几个喜欢把

话说到一半、然后用意味深长的沉默来增强说服力的人。但雨宫明不一样。那个

少年说那些话的时候，脸上没有半点故弄玄虚的得意。反而有一种近乎疲倦的平

静，仿佛他守着一个过于重的东西，放不下，也递不出去。

吉田由美走下楼梯。脚步声在空荡荡的东栋里回荡。她本打算沿着来时的路

返回正门，然后在四点半之前赶回朝雾庄整理今天的笔记。但当她穿过连接东栋

和主教学楼的那条露天走廊时，却忽然停下了。

走廊外是一片不大的中庭。修剪得不太整齐的杜鹃花丛围着一棵上了年头的

石榴树。午后的光线从中庭上方倾斜下来，在石板地面上投下斑驳的阴影。中庭

对面是体育馆，

外墙涂着米白色油漆，在潮湿气候的侵蚀下已经大面积剥落，露

出底下灰暗的水泥层。

体育馆后面，隐隐约约能看到一排低矮的平房。

她站在那里，隔着中庭，望着那排平房。

没有理由。或者说，她给不出理由。只是脚忽然就不想往校门的方向走了。

就像有什么东西－－某种比她更安静、更古老的存在－－正用一种毫无重量的力

道，轻轻拽着她的注意力，把她往那个方向牵引。

「再转一转也无妨。」

她对自己说，把录音笔塞进口袋，换了个方向，踏上了前往体育馆的小路。

空气似乎比刚才更潮湿了一些。中庭的石板地面上有几处积水，映着天空的

颜色。吉田由美低头看时，发现水面上浮着一层极薄的雾气，正无声无息地从地

面升腾起来。她下意识地抬头看了看天，天空还是亮的，但那种亮已经不是午后

的蜜色，而是一种更加苍白、更加暧昧的光泽。

中庭另一头，体育館的大门虚掩着。她走进去的时候，室内篮球场的灯关着，

只有几束从高窗透进来的光在地板上画出规整的矩形。角落里的跳马箱上搭着几

条毛巾，似乎刚才还有人在这里活动。

体育馆空无一人。吉田由美穿过篮球场，从另一侧的侧门走出去。侧门外是

一条窄窄的水泥通道，夹在体育馆后墙和学校围墙之间。围墙上爬满了已经有些

年头的络石藤，叶片在微弱的光线里泛着暗绿色的光泽。通道尽头，便是她在中

庭望见的那排平房。

走近了才看清，那排平房一共有三间，门上都钉着金属铭牌：一号仓库、二

号仓库、三号仓库。门是那种老式的铁皮门，漆面已经掉得七七八八，铰链上结

着锈斑。平房外堆放着一堆捆扎起来的体操垫，垫子上落着一层薄灰。旁边还有

一辆坏掉的跳高架推车，轮子歪了一个，靠墙斜倚着。地上的落叶没有被扫过的

痕迹，这说明体育馆仓库区平时很少有人来。现在是社团活动时间，师生都集中

在操场和室内体育馆里，这里更是无人问津。

理智告诉她，该回去了。

一个外来的记者，在没有校方许可的情况下，在校园里四处溜达已经很招眼

了。发布页LtXsfB点￠○㎡如果再往这种明显是校舍死角的地方钻，万一被人撞见，怕是说不清楚。况

且今天跟雨宫明聊了那么久，收获已经足够丰富，完全不需要再多此一举。

但她的脚已经踏上了平房前的水泥地。

脚底传来一种黏腻的触感，。但不是踩到水的那种湿黏，而是空气本身。这

里的空气似乎比校园其他地方沉重得多，每呼吸一口，都像是把一团沾了水的棉

花塞进肺里。吉田由美抬起头，发现围墙外的天空居然悄然间已经变成了一种奇

异的乳白色。雾气正从山林方向蔓延过来，速度比刚才快得多，像是有什么东西

在操纵它。

朝雾庄厨房里，佐伯清子望着窗外越来越浓的白雾，口中轻声喃出的那个词，

此刻还远未传到她的耳朵里。但那片雾，确实正在聚拢。以一种无法解释的、近

乎主动的姿态。

吉田由美走到一号仓库门口，试着推了推门。

锁着的。二号仓库也是。

她往前走，脚步在水泥地上磨出细小的沙沙声。

然后，在三号仓库门口，她停下了。

极细微的、从门缝里透出来的声音，悄然响起。铁皮门的门缝并不严密，上

下都留着几毫米