鞋的腿。

是…在谁的背上吗？

背着我的人似乎察觉到了我细微的动作，脚步微微顿了一下，但很快又继续前行。

“…好重。”一个带着明显疲惫和无奈的女声，很低，几乎是含在喉咙里抱怨了一句。

音色沉稳利落，带着一点习惯性的冷硬质感。

藤原…？

怎么会是她？

混乱的思绪无法理清。

酒精让我的大脑放弃了深究，只剩下最直接的感觉。

我靠着的这个后背，宽阔，平稳，虽然抱怨着“好重”，但托着我的手臂很有力，一步一步走得很稳。

夜风吹过我们，带来凉意，但贴着的这片温热，驱散了那点寒冷。

一种奇异的安心感，混杂在眩晕和燥热里，悄然滋生。

“才不重…”我无意识地发出几个含糊的音节，脑袋在那片温热的布料上蹭了蹭，想找一个更舒服的位置。

背着我的人似乎僵了一瞬，呼吸屏住了片刻，然后叹了口气，继续往前走。

安静。只有规律的脚步声，远处隐约的车声，还有风声。

在这片包裹着我们的安静里，一些平时绝不会说出口的话，失去了逻辑和理智的管辖，顺着滚烫的血液，从心口最直接的地方，涌到了喉咙口。

“藤原…同学。”我的声音沙哑得厉害，语速很慢，吐字大概也有些模糊。

“…嗯？”背上的人应了一声，声音依旧带着疲惫。

“谢谢你…”我闭着眼，靠在她肩胛骨的位置，感受着那里随着呼吸的起伏，“送我回来…”

她没有说话，只是脚步似乎放得更慢了些。

头脑依然有些昏沉，发热的感觉让我不再思考，生物的本能绕过了我所有精心构筑的的壁垒，让里面那些最原始，最未经修饰的感受，毫无阻碍地流淌出来。

我必须说出来，那些她应该听到的东西。

“藤原同学…真的，很厉害呀。”我缓缓地说，每个字都像是从一团温暖的棉花里费力拽出来的，但说出来后，却有种奇异的顺畅感。

背着我的人，呼吸似乎又顿了一下。

“面试的时候…你一开始，就想把大家，都组织起来。”我的思绪飘回那个灯光刺眼的多功能教室，飘回我们围坐在一起、气氛紧张的讨论，“虽然…方法不够…不够好…但换我来我肯定…做不到的…”

我想起她快速分配角色时的果断，想起她表达策略时的强硬。

那不是出于恶意或单纯的掌控欲，我能感觉到那下面，是一种急于想把事情做好，想带领团队走向成功的迫切。

“那种…想要负责，想要把事情做好的心情…我……感觉得到…”我喃喃，酒精让我失去了斟酌词句的能力，我只感到身前的热量，让我想要去说些什么，让我安心，让我想把自己所有的思念，全都倾吐出去。

“克洛伊…唱歌的时候…你也很着急吧？但你稳住了…后来，还帮清水解围…”

这些都是我看到的，认真，负责，即使在压力下也不轻易放弃对局面的努力。这才是藤原同学呀。

“你很认真。”我把脸颊更紧地贴着她的背，仿佛这样能传递我的意思，“对戏剧，对团队，甚至对数学…”

她又颤抖了一下。

“都很认真…那种…不服输的劲头…”

我伸出手，指尖轻轻碰了碰她手臂的衣料。触感微凉，但下面的手臂肌肉因为承重而绷紧着。

“我…”我停顿了很久，像是在积攒力气，也像是在辨认自己心底最真实的那个声音，“其实…有点羡慕呢，藤原同学…”

羡慕你能那么直接地去争，去表达“我想要去做”，去承担“我应该负责”的重量。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ

羡慕你身上那种，即使受挫，也依旧挺直背脊，不肯熄灭的倔强火光。

那是我缩在自己的壳子里，用分析和计算小心翼翼保护起来的东西。

背着我的的人，彻底沉默了。

连脚步声都放得更轻，仿佛怕惊扰了什么。

只有她的心跳声，透过相贴的背脊，一下，又一下，清晰地传进我的耳朵里，比刚才快了些。

夜风好像也更凉了，吹在我发烫的脸上，稍微缓解了那恼人的燥热。

街道很安静，两旁的住宅楼里，星星点点的灯火透出窗子，像落在地上的安静的星星。

我们就这样，在寂静的夜色里，缓慢地前行。

我趴在她背上，意识在清醒和混沌的边缘浮沉，那些藏在心底最深处的话，像打开了闸门的溪流，不受控制地继续流淌。

“我呀，总是…想了太多。”我低声说，带着自嘲，“风险，成功率，还有…会不会给别人添麻烦。所以我总是缩在后面。就算站出来…也是什么都想好了之后…但那肯定…是来不及的。”

我羡慕你的勇敢。

羡慕你敢直接去争那个主持的位置，敢在情况不利时还试图掌控节奏，敢在落选后…依然用那种挺直背脊，不肯露出狼狈的姿态，走出教室。

“我知道…那不容易。”我的声音更低了，几乎像是在耳语，但我知道她能听见，“我可以理解那种…明明很努力了，却因为方式不够讨巧，或者…不够灵活，而得不到认可的感觉。”

就像她在面试中，试图用强势的框架整合团队，却被我提出的策略无形中取代了核心位置。

她的努力和意图是真实的，如果长期来看，她的思路无疑是正确的，只是在那套即兴的，更看重应变的规则下，显得有些不合时宜。

“我知道那种…不想输…尤其是不想输给自己的感觉。”这句话，更像是我在对自己说。

我清楚，那个在清水唱歌前一刻，因为过度思虑而大脑空白，几乎要搞砸一切的自己，才是真的输了。

我说着这些话，眼泪不知道为什么，毫无预兆地就涌了上来。

不是因为悲伤，也不是因为委屈，更像是一根长期紧绷的弦，在这意外的坦白中，突然松弛下来后，释放出的混合着无法言说的情绪的的液体。

温热的液体顺着我的脸颊滑落，滴在她肩颈处的衣料上，留下一点深色的湿痕。

“我…真的很差劲…”我哽咽着，语无伦次，“总是想躲…什么也不敢说…羡慕…真的好羡慕…”

羡慕你的直接，你的坚定，你身上那种我缺少的，敢于暴露自己意图并为之承担后果的勇气。

身前的人，脚步彻底停住了。

她站在寂静无人的街道中央，背着我，一动不动。夜风拂过我们，吹动她的发梢，也吹干我脸上的泪痕，带来一痕凉意。

我能感觉到她身体的僵硬，能听到她比刚才更加清晰更加沉重的心跳声。她在想什么？是被我这番胡言惊到了？还是觉得厌烦了？

我不敢去想。

就在我混沌的大脑无法继续思考时，我听到她深深地吸了一口气，然后又缓缓地吐出。

那气息悠长，带着一种仿佛卸下了什么重担般的轻微颤抖。

然后，她抬起头。

我顺着她抬头的动作，也迷迷糊糊地仰起脸，望向夜空。

墨蓝色的天幕上，挂着一弯清瘦的弦月，散发