林逸靠在座椅上，闭上眼睛。
眼泪终于流了下来。
无声的，绝望的，永恒的眼泪。
他知道，从今天起，他彻底失去了她。
不是因为她死了。
而是因为她活着。
却不再记得他。
不再需要他。
不再属于他。
他成了一个彻底的陌生人。
一个她生命里的空白。
就像她成了他生命里的空白一样。
永远。
林逸被判了二十年。
法庭上，检方出示的证据让所有人都震惊——视频，照片，交易记录，客户名单，还有林星晚的身体检查报告。
那些视频在法庭上播放时，旁听席上传来压抑的抽泣声。
画面里，林星晚被绑着，被鞭打，被蜡烛滴，被各种男人侵犯。她的眼神空洞，嘴角流着口水，身体本能地迎合，像一具没有灵魂的玩偶。
法官的脸色越来越难看。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
最后，当检方出示林星晚大腿内侧的刻字照片时，法官猛地敲下法槌。
“够了！”
法庭一片死寂。
林逸坐在被告席上，表情平静。
他没有看那些证据，没有看旁听席上的父母——他们苍老了很多，母亲一直在哭，父亲低着头，肩膀在颤抖。
他也没有看坐在证人席上的红姐、陈谨，还有几个被传唤的“客户”。
他只是看着前方，眼神空洞。
像林星晚一样。
宣判时，法官的声音很冷：
“被告人林逸，犯组织卖淫罪、虐待罪、故意伤害罪、非法拘禁罪……数罪并罚，判处有期徒刑二十年。”
二十年。
林逸听到这个数字时，嘴角微微上扬。
不是笑。
是某种扭曲的表情。
二十年。
等他出来，林星晚会是什么样子？
她会记得他吗？
她会原谅他吗？
她会……还活着吗？
他不知道。
也不想知道。
他只是站起来，平静地被法警带走。
没有回头看父母一眼。
没有看任何人一眼。
像一具行尸走肉。
……
监狱的生活很规律。
每天早上六点起床，洗漱，吃饭，劳动，学习，晚上九点睡觉。
林逸被分到了服装车间，每天的工作是缝纫——缝制囚服，手套，帽子。
很枯燥，但他不在乎。
他喜欢这种枯燥。
因为枯燥可以让他暂时忘记。
忘记林星晚的脸。
忘记她的声音。
忘记她的身体。
忘记所有的一切。
但夜里，当牢房里一片黑暗，当其他囚犯的鼾声响起时，他无法忘记。
那些记忆像潮水一样涌来，把他淹没。
……
他想起林星晚小时候。
三岁，扎着两个小辫子，跟在他身后，奶声奶气地叫“哥哥”。
五岁，学写字，第一个会写的字是“哥”。
七岁，上小学，被同学欺负，他跑去把那个男生打了一顿，然后被老师罚站。她偷偷给他送饼干，小声说“哥哥最好了”。
十岁，第一次来月经，吓得直哭。他跑去超市给她买卫生巾，被店员用奇怪的眼神看。回家后，他教她怎么用，她红着脸说“哥哥羞羞”。
十三岁，上初中，开始有男生给她递情书。
他把那些情书都扔了，她知道了，生气地说“哥哥坏”。
但第二天，她又跟在他身后，要他背她回家。
十五岁，上高中，成了校花。每天放学，校门口都有男生等她。但他一来，她就笑着跑过来，挽住他的手臂，对那些男生说“这是我哥哥”。
十七岁，出事前最后一天。
她穿着浅蓝色的连衣裙，站在天台上，回头看他，眼睛亮得惊人。
“我想和哥哥一直在一起。不是兄妹的那种在一起，是……是永远不分开的那种。”
那时，他以为那是永恒。
……
然后，是那场车祸。
她把他推开，自己被撞飞，重重摔在墙上。
血，很多血。
医院里，医生说她脑损伤，智力永久退化。
他抱着她，像抱着一具空壳。
然后，是那些黑暗的日子。
帮她洗澡，帮她换衣服，帮她喂饭。
看着她光着身子在房间里跑。
看着她茫然的眼神。
看着她毫无防备的身体。
欲望像毒蛇一样钻进他心里。
第一次越界，在浴缸里。
她只是笑着说“哥哥，好痒”。
第一次占有，在那个雷雨夜。
她迷迷糊糊，只会发出无意义的呻吟。
然后，是第一次出借。
把她送给那个叫“深渊”的男人。
他在隔壁房间看着监控，看着她被侵犯，看着她失禁，看着她瘫软在床上。
他兴奋，他满足，他扭曲地笑。
然后，是轮奸派对。
五个男人，轮流上她。
她哭，她喊，她求饶。
但他没有救她。
他只是录像，拍照，发到论坛上。
然后，是更多男人。
老师，同学，陌生人。
她成了公共肉便器。
被玩到失禁，被玩到休克，被玩到子宫壁薄，再也无法生育。
她怀了孕，不知道是谁的。
他带她去打掉。
她躺在手术台上，像一具尸体。
然后，是警察上门。
她被送到福利院。
他最后一次见她。
她呆呆地看着他，像看一个陌生人。
她说“不……认识”。
她说“疼……就哭”。
她递给他手帕。
她唱那首他教她的歌。
“小星星……亮晶晶……挂在天空放光明……”
……
牢房里，林逸睁开眼睛。
眼泪已经流干了。
只剩下一双空洞的眼睛，盯着黑暗的天花板。
他伸手，摸了摸自己的脸。
皮肤粗糙，胡茬扎手。
他已经不是以前那个林逸了。
那个温柔宠妹的哥哥，早就死了。
死在那场车祸里。
死在那些欲望里。
死在他自己的手里。
现在活着的，只是一个囚犯。
一个编号，一个名字，一个罪人。
但奇怪的