那张脸，那亮亮的眼睛，那嘴角的笑。
那笑里有什么东西——是轻松？是无所谓？还是那种“这有什么大不了的”的光？
“妈——”我说，那声音从喉咙里出来，哑得像石头，“你知道你在说什么吗？”
她点点头。
那一下点得很轻。
“知道。”她说。
“知道？”我说，“那是——那是别的男人。那是那个胖子。那是——”
我说不下去了。
只是望着她。
望着她。
她望着我。
望着我。
然后她伸出手。
那手白白的，软软的，热热的。
她的手又碰到我的脸。
她开口。
那声音轻轻的，软软的。
“儿——”她说，“穿越到这个世界以前，妈就是干这个的。”
那十四个字像十四颗雷。
炸在我脑子里。
我愣住了。
望着她。
望着她那亮亮的眼睛。
那眼睛里没有躲闪。没有羞愧。没有那种“我不该说这个”的东西。只有亮。只有那种“我说的是真的”的亮。
“妈——”我说，那声音更哑了，“你——”
她笑了。
那笑从那嘴角溢出来，从那粉粉的新肉旁边溢出来。
“怎么？”她说，“你不知道？”
我不知道。
我真的不知道。
我只知道她是妈。只知道她是我从那个小县城里带出来的女人。只知道她是我这辈子最爱的人。
可她以前——
她以前是干什么的？
我没问过。
从来没问过。
她望着我。
望着我脸上的表情。
然后她笑了。
那笑更大了。
“傻孩子——”她说，“你以为妈那些年是怎么把你养大的？靠什么？靠那点工资？靠那个死鬼留下的那点钱？”
她顿了顿。
“妈是干那个的。”她说，“在夜总会，在ktv，在那些乱七八糟的地方。陪人喝酒，陪人唱歌，陪人——”
她停下来。
没说完。
可那没说完的话，我们都懂。
我望着她。
望着她那张脸。
那脸上没有表情。没有难过，没有羞耻，没有那种“我不想说”的东西。只有平静。只有那种“这就是事实”的平静。
“妈——”我说。
她抬起手。
捂住我的嘴。
“别说话。”她说，“听妈说。”
我闭上嘴。
望着她。
她开口。
那声音轻轻的，软软的。
“儿——”她说，“妈这辈子，陪过的男人多了。老的，少的，丑的，俊的，有钱的，没钱的，都有。妈早就习惯了。不就是脱了衣服躺那儿吗？不就是让他们摸让他们亲让他们——”
她停下来。
深吸一口气。
那气轻轻的。
“没什么大不了的。”她说，“妈早就无所谓了。”
我听着。
听着这些话。
那些话像刀子。
一刀一刀的。
扎在我心上。
她望着我。
望着我脸上的表情。
然后她笑了。
那笑从那眼睛里溢出来，从那亮亮的光里溢出来。
“可你不一样。”她说。
那五个字像五团火。
“你不一样。”她又说了一遍，“你是妈唯一爱的人。”
唯一爱的人。
那五个字像五座山。
压在我心上。
我望着她。
望着她那亮亮的眼睛。
那眼睛里有东西——是真的。是真的那种“我只爱你”的真。
“妈——”我说，那声音抖抖的，“那我——那我算什么？”
她望着我。
“什么算什么？”
“我——”我说，“我是你的儿子。是你的男人。可现在——你要去陪那个胖子。那我——那我算什么？”
我停下来。
那话从嘴里出来，轻轻的。
“一个可怜的绿帽丈夫吗？”
那七个字像七颗针。
扎在这帐篷里。
扎在我们中间。
她望着我。
望着我。
那眼睛里的光在动——在抖，在颤，在变。
然后她往前走了一步。
更近了。
近得她的身体贴着我的身体，近得她的脸就在我眼前，近得我能看清她眼睛里那细细的血丝，那瞳孔里我的倒影。
她抬起手。
那手白白的，软软的，热热的。
她的手捧住我的脸。
捧得紧紧的。
紧紧的。
她开口。
那声音轻轻的，软软的，可那轻轻软软里，有东西。有那种“你要听清楚”的东西。
“儿——”她说，“你听妈说。”
我望着她。
望着她的眼睛。
“那些男人——”她说，“和妈上床的那些男人，他们是什么？他们是客人。是钱。是工具。是妈用来养活你、养活我们娘俩的东西。妈和他们在一起的时候，妈在想什么？”
她停下来。
那眼睛更亮了。
“妈在想你。”她说，“在想你放学回来有没有饭吃，在想你作业做完了没有，在想你晚上睡觉盖没盖好被子。妈的身体在那儿，可妈的心——妈的心在你那儿。”
那话像水。
流进我心里。
“现在——”她说，“那个胖子。公孙富山。他要妈去。行。妈去。不就是陪他上床吗？妈干过几百回了。多他一回不多，少他一回不少。可妈去，是为了什么？”
她望着我。
那眼睛亮亮的。
“是为了你。”她说，“是为了我们。是为了让那个胖子高兴，让那个胖子给我们出文书，让那个胖子帮我们在朝廷那边说好话。这样，我们才能在这儿站稳脚跟。这样，那些部族才不敢动我们。这样——我们才能活下去。”
她顿了顿。
“儿——”她说，“你明白吗？”
我望着她。
望着她那亮亮的眼睛。
那眼睛里有话。
那话是——我做这些，都是为了你。
我张了张嘴。
那话从喉咙里出来，轻轻的。
“妈——可我心里难受。”
她笑了。
那笑从那嘴角溢出来，从那粉粉的新肉旁边溢出来。
“难受是应该的。”她说，“