望着她。

“妈，等我回来。”

她睁开眼睛。

那眼泪，从眼角渗出来，流进耳朵里，痒痒的。

“儿啊，”她在心里说，“妈对不起你。”

可那心里，还有另一个声音。

那声音，是那脱衣舞女郎的。

“你有什么对不起他的？他走了那么久，是死是活都不知道。你一个人挺着肚子，撑着狼部，容易吗？睡几个男人怎么了？你是神女，神女就该享受。”

这两个声音，在她心里打着，绞着。

可这一次，那脱衣舞女郎的声音，大得多。

她躺在那儿，望着黑黑的帐篷顶。

想着扎西。

想着他那年轻的、滚烫的身子，想着他那傻傻的笑，想着他那双干干净净的眼睛。

想着他在她身上喘着的样子，想着他完事后趴在她怀里睡着的样子，想着他每天早上跑进来、嘿嘿笑着说“神女我来了”的样子。

心里那团东西，暖暖的。

她伸出手，摸了摸身边空着的地方。

那是扎西白天躺过的地方。

那地方，还有他的体温，他的味道。

她把手放在那儿，摸着他躺过的痕迹。

忽然，她想起一件事。

她想起那些日子，他每次来，每次走。想起那些欢爱，那些喘息，那些满足。

她想起自己从什么时候开始，不再想他了。

那个他——那个叫她“妈”又叫她“老婆”的人。

已经很久没想了。

有多久？

从扎西第一次上楼那天起？

还是从扎西第一次趴在她身上那天起？

不知道。

只知道，现在想起他，那心里，已经没有那么疼了。

就像想起一个很久很久以前的人，一个跟自己没什么关系的人。

她躺在那儿，想着这个。

心里那团东西，翻了一下。

是怕吗？

是羞吗？

还是——还是那种“我终于放下了”的轻松？

不知道。

可她知道一件事。

那些日子，扎西真的陪她做了很多次。

很多很多次。

而她自己，已经彻底变了。

变得不再想他。

变得只想要扎西。

变得——变得开始期待，期待他就真的出事，或者不回来。

这样她就可以和扎西光明正大地在一起。

这个念头，第一次出现的时候，她吓了一跳。

可它出现了。

在那黑暗里，在那寂静里，在那摸着扎西躺过的地方的手里，出现了。

她望着那黑黑的帐篷顶，望着那看不见的月亮和星星。

心里那团东西，定了。

“儿啊，”她在心里说，“妈对不起你。”

“可妈——妈也想当一回女人。”

窗外，风又吹起来。

吹得那窗户，咯吱咯吱地响。

远处，有狼在叫。

那叫声，远远的，幽幽的，像从另一个世界传来。

她闭上眼睛。

眼前，浮起扎西的脸。

那张年轻的、傻傻的、笑着的脸。

她伸出手，在空中摸了摸，像在摸他的脸。

然后她睡着了。

嘴角，带着一丝笑。