我伸出手，放在她那屁股上。

那屁股，真大，真圆，隔着那层布，能感觉到那肉的软，那肉的弹。我的手就那么放着，感受着那温度，那从她身子里透出来的热。

她没动。

也没说话。

就那么躺着，背对着我。

我的手开始动。

轻轻的，慢慢的，在她那屁股上抚着。从这瓣肉抚到那瓣肉，从那圆圆的弧线抚到那大腿根儿，一下一下的，像在摸什么宝贝。

她还是没动。

可我能感觉到，她那身子，绷了一下。

只是一下。

然后又松了。

我的手继续往下，从她那屁股上滑下去，滑到她大腿上。

她那大腿，真长，真白。

虽然隔着那层布，可我能摸出来——是那种肉肉的、软软的、带着弹性的腿。

从大腿根儿一直往下摸，摸到膝盖那儿，又摸回来。

那腿在手里，暖暖的，滑滑的，像一段绸子。

她还是没动。

就那么躺着，背对着我，任我摸着。

可她那呼吸，变了。

变得重了一点，粗了一点。

我知道她感觉到了。

我继续摸。

手从大腿往上，滑过那腰身——那腰，细细的，软软的，虽然怀着孩子，可那腰还是细，还是软。手从腰身上去，摸到她的胸。

那胸，真大，真软。

隔着那层布，能感觉到那奶子的形状——圆圆的，沉沉的，像两个倒扣着的碗。

我的手复上去，盖住那奶子，轻轻的揉着。

那奶子在手里，软得像一团面，可那软里，又有一种弹，是那种熟透了的女人才能有的弹。

她那呼吸，更重了。

我能听见她从喉咙里挤出来的气，沉沉的，闷闷的。

可她就是不动。

就是不回头。

我的手继续往下，从奶子上滑下去，滑到她的肚子。

那肚子，圆圆的，鼓鼓的，硬硬的。

里头怀着我的孩子，都这么大了，把那肚子撑得像个瓜。

我的手覆在那肚子上，轻轻的摸着，感受着那圆圆的弧线，感受着那肚子里头的东西——那是我儿子，或者女儿，正在里头睡着，不知道外头发生了什么事。

她的身子，抖了一下。

只是一下。

我的手在肚子上摸着，从这头摸到那头，从那圆圆的最高点摸到肚子根儿。那肚子真大，真圆，在我手底下，像一轮满月。

然后我的手继续往下。

往下。

往那个地方伸。

那个生下了我的地方。

我的手刚碰到那儿，她就动了。

猛地一动。

她的手伸过来，一把抓住我的手，抓得紧紧的。

“不行。”那声音，从她嘴里出来，低低的，沉沉的，像一块石头。

我愣住了。

“妈——”我开口。

她没让我说下去。

“不行。”她又说了一遍，那声音更硬了，“那个地方不行。”我望着她的后背，望着她那散在枕头上的头发。

“为什么？”我说，那声音涩涩的。

她没说话。

只是抓着我的手，抓得紧紧的，那指甲都快掐进我肉里。

“妈，”我又说，“为什么？”她沉默了好一会儿。

然后她开口了。

那声音，从她嘴里出来，轻轻的，可那轻里，有一种我从没听过的东西——是认真，是那种“我说的是真的”的认真。

“天儿，”她说，“妈答应过扎西。”我心里那团东西，翻了一下。

“答应什么？”我说。

“答应他，”她说，“从今以后，不能再和你做那种事。也不能随便和你接触。”我愣住了。

就那么躺着，望着她的后背。

她答应了扎西。

答应那个傻小子，不再和我做那种事。

不再和我接触。

“妈——”我开口，那声音抖抖的。

“天儿，”她打断我，“其他地方，你可以摸。妈让你摸。可那个地方不行。”她顿了顿，那声音低下去。

“那是妈答应他的。”我心里那团东西，绞着，疼着。

可那疼里，也有一种别的——是不甘，是愤怒，是那种“凭什么”的烧。

我抽回手。

她松开。

我又伸出手，往那个地方伸。

她猛地翻过身，面对着我。

那眼睛，在昏黄的灯光里亮亮的，像两团火。她望着我，那脸上有一种光——是那种“你别逼我”的光。

“天儿，”她说，那声音硬得像石头，“你要是敢用强，妈就让肚子里的孩子流掉。”我愣住了。

她就那么望着我，那眼睛里没有半点玩笑。

“妈——”那声音从我嘴里出来，涩涩的，抖抖的。

“妈说到做到。”她说，那声音沉沉的，“你要是今天敢碰那个地方，妈明天就让这孩子没了。让你和妈的儿子，永远不能来到这个世界上。”我望着她。

望着这个女人。

这个生我的女人。

这个怀着我的孩子的女人。

这个为了一个傻小子，用我的孩子来威胁我的女人。

心里那团东西，绞着，疼着，烧着。

可那疼里，那烧里，也有一种别的——是怕，是那种“她真的会这么做”的怕。

她会的。

我知道她会的。

她是那种说到做到的人。

我松开手。

她望着我，那眼睛里那火，慢慢熄下去。她躺回去，又背对着我。

屋里静下来。

只有两个人的呼吸声，沉沉的，闷闷的。

我躺在那儿，望着她的后背，望着她那圆圆的屁股，望着她那散在枕头上的头发。

心里那团东西，还在绞着，疼着。

“妈，”我开口，那声音涩涩的，“至少今天，我还是妈的男人。”她没动。

“为什么不行？”我说，“就今天一晚。明天我就走了。以后再也不碰您。为什么今天不行？”她沉默了好久。

然后她开口了。

那声音，从她嘴里出来，轻轻的，像从很远的地方飘来。

“天儿，”她说，“就因为今天是最后一晚，所以才不行。”我愣住了。

“要是行了，”她说，“妈怕自己舍不得你走。”她顿了顿，那声音里有一种东西在抖。

“妈怕自己明天会改主意。”我听着。

听着这些话。

心里那团东西，绞得更疼了。

可那疼里，也有一种别的——是明白，是那种“原来是这样”的明白。

她不是不想。

她是不敢。

不敢让自己再留恋。

不敢让自己舍不得。