走到那辆马车前面。

那布篷还是放下来的，遮得严严实实的。那马车旁边，点着一盏马灯，那灯挂在车辕上，黄黄的，弱弱的，照着那布篷，照着那车门。

阿依兰站在车门口，把布篷掀开。

“夫人，韩大人来了。”她说。

里面没有声音。

阿依兰让到一边，低着头，不敢看我。

我弯下腰，钻进那车里。

那车里空间不大，塞着一床被子，几个包袱，还有一些零零碎碎的东西。

那马灯的光从外面照进来，昏黄昏黄的，把车里照得模模糊糊的。

空气里有一股女人的味道，香香的，腻腻的，混着那皮革的味道，混着那干粮的味道，混成一种说不清的气味。

母亲坐在最里面。

她靠着那车板，身上裹着一件薄薄的毯子。

那毯子是青色的，毛茸茸的，裹着她那身子，裹着她那大肚子。

她的头发散着，披在肩上，黑黑的，亮亮的，在那昏黄的光里，像一匹缎子。

她面前摊着一本书。

那书不大，蓝皮子的，边角都卷了，看上去翻过很多遍。

那书页黄黄的，旧旧的，有的地方还折着角，像是被人反复翻看。

她低着头，正看着那书，那手指在书页上摩挲着，一下一下的，很慢，很轻，像在摸什么宝贝。

我弯着腰站在那儿，没地方坐。

她抬起头，望着我。

那脸上，那巴掌印已经消了，白白的，干干净净的。

那眼睛也不肿了，亮亮的，在那昏黄的光里，像两颗星星。

她望着我，那嘴唇动了一下，像要说什么，又没说。

“坐吧。”她说，那声音哑哑的，不像从前那样尖了，倒有几分沉。

我坐下来。就坐在那车板上，靠着那车壁，和她面对面。那车板硬硬的，硌得屁股疼。那车壁也不稳，一晃一晃的，像坐在船上。

她把那碗汤递过来。

“喝点。”她说。

我接过来，端在手里。

那汤还温着，不烫了。

我低头喝了一口，那汤咸咸的，鲜鲜的，有一股羊肉的膻味。

那膻味在嘴里散开，从喉咙滑下去，暖到胃里。

她望着我喝汤。

那眼睛里，有一种光——是那种“我想说什么”的光。

她看了我一会儿，又低下头，去看那本书。

那手指在书页上翻着，翻到某一页，停下来，用手指点着那上面的字，一字一字的看。

我喝着汤，望着她。

她那样子，和从前不一样了。

从前她在我面前，总是端着，装着，像一个母亲该有的样子。

可此刻她坐在那儿，裹着毯子，散着头发，翻着书，倒像是一个人了。

一个普普通通的人，不是什么头人的女人，不是什么脱衣舞女郎，就是一个女人，一个挺着大肚子的女人，一个在看书的女人。

我喝完了汤，把碗放在一边。

她还在看那书。

那书页在她手指间翻动，沙沙的响，像风吹过草叶。

她看得入神，那眉头微微皱着，那嘴唇微微抿着，那脸上有一种光——是那种“我进去了”的光。

我望着那本书。

那蓝皮子上，有几个字，模模糊糊的，看不太清。我眯起眼睛，凑近了一点，看清了。

《绍武皇帝秘闻》。

我的手顿了一下。

这本书，我知道。

不，应该说，整个大夏朝的人都知道。

可没有人敢说知道。

因为这本书是禁书。

朝廷禁的，禁了三十多年了。

禁它的不是别人，正是当今圣上——绍武皇帝。

绍武皇帝坐在那把龙椅上，已经四十三年了。

我还没出生的时候，他就在了。

四十三年的皇帝，在我熟悉而那个历史纪元里，开国皇帝中，他也是坐得最久的。

可关于他的事，没人敢说，没人敢问，没人敢写。

因为写了的人，都死了。

印了这本书的人，也死了。

看这本书的人，也死了不少。

可她还留着。

还在这路上，在这车里，在宪兵队的前后护卫下，堂而皇之地翻着。

我望着那书，又望着她。

她还在看。那手指在书页上划着，一行一行的，像是在读什么有趣的故事。那脸上，那光，越来越深，越来越沉，像整个人都掉进那书里去了。

我没说话。

就坐在那儿，靠着那车壁，望着她看一本禁书。

那马灯在外面晃着，那光从布篷的缝隙里透进来，一道一道的，照在她脸上，照在她那散着的头发上，照在她那裹着毯子的大肚子上。

她翻了一页。

又翻了一页。

然后她停下来了。

停在那某一页上，那手指点着那上面的字，一字一字的读。

读着读着，那眉头皱起来了，那嘴唇也抿紧了，那脸上那光，变了。

从那种“我进去了”的光，变成一种别的——是那种“我看见了”的光，也是那种“我不信”的光。

她读了一会儿，忽然开口了。

那声音，低低的，哑哑的，像在自言自语。

“绍武皇帝……”她说，念着那名字，念得很慢，一字一字的，“他登基那年，才二十七岁。”我没说话。

她继续念。

“他本是前朝的安西大都护，西凉王，他母亲叫妇姽，是原安西镇北司统领，绍武皇帝从西凉起兵，打入王都朝歌，把他母亲改嫁给了他一手扶持起来的傀儡皇帝，大虞朝末代皇帝虞昭。”

她说着，那声音平平的，像在讲一个故事，一个听了很多遍的故事。

“后来他认为自己不需要傀儡了，于是杀了虞昭，夺了天下。然后……”她停了一下。

那手指在书页上点了点。

“然后他把自己的母亲，从虞昭的宫里接出来，又娶了她，听说那个时候，她怀孕了。”她抬起头，望着我。

那眼睛里，有一种光——是那种“你听到了吗”的光。

“他娶了自己的亲娘，和你一样。”她说，那声音更低了，低得像在说一个秘密。

我望着她。

没说话。

她又低下头，去看那书。那手指在书页上划着，划到另一段，又停下来。

“书上说，那时候朝中有些前朝大臣都反对。说他这是乱伦，是禽兽之行，是天地不容。可他不在乎。他把那些反对的大臣杀了，一个接一个的杀，杀了几百人。杀到后来，没人敢说话了。”她顿了顿。

“然后他就娶了她。大婚那天，他穿了龙袍，她穿了凤袍，两个人站在太和殿上，拜了天地，拜了祖宗，夫妻对拜。”她说着，那声音忽然变了。

变得有一点点抖，有一点点颤，像那河水在流，碰到一块石头，绕过去，又流。