也往上爬的梯子。

周德胜是这样，张横是这样，那些宪兵，那些部落的人，那些跪在广场上喊“韩头人”的人，都是这样。

他们把那个故事当成真的，是因为他们需要它是真的。

至于我自己——

我自己也不知道，那到底是真是假。

我只记得那双眼睛。

那双很亮、很冷的眼睛，像冬天的星星，隔着很远很远的距离，冷冷地照着人。

记得那银色的铠甲在阳光下闪了一下，就消失在台子后面了。

记得那天晚上，在那酒桌上，那些校尉灌我喝酒，那烧刀子一碗一碗地灌，灌得我天旋地转，看什么都是双的。

然后，就是那篇《凤求凰》。

写的是什么，我真的不记得了。

可他们都记得。

他们说写得好。

他们说玄将军没生气。

他们说——

我端起酒杯，把杯里剩下的酒一口喝了。那酒下去的时候，我闭了一下眼睛。

再睁开的时候，周德胜正在跟张横说话。

不知道说的什么，两个人都笑着，那笑声低低的，闷闷的，像隔着一层墙传过来的。

那灯光在他们脸上晃着，一晃一晃的，把那笑容照得忽明忽暗的，像两张面具。

我望着他们。

望着这桌子菜，这酒壶，这杯子，这红桌布。望着这正厅，这廊下的鸟笼子，这院子里的荷花缸。望着这一切。

这一切，都是真的。

那酒是真的，那苦味是真的，那胃里烧着的感觉是真的。

那篇《凤求凰》，也是真的。

不管我记得不记得，它都是真的。

我放下酒杯，站起来。

周德胜抬起头，望着我。

“韩大人？”

“周守备，”我说，“天色不早了，韩某先行歇息。明日还要赶路。”

他连忙站起来，那椅子被他那一身肉推得往后滑了一截，在地上刮出一声长长的响。

“好好好，”他说，那脸上的笑又堆上来了，“我让人带您去客房。您好好歇着，好好歇着——”

他转过身，对着门外喊了一声。

“来人呐！”

一个家丁小跑着进来了，弯着腰，恭恭敬敬的。

“带韩大人去后院客房。上房，收拾干净了没有？”

“回老爷，收拾好了。”那家丁说。

“那就好那就好，”周德胜转回来，对着我拱了拱手，“韩大人，您先歇着。明天一早，我让人备好早饭，您吃了再走。”

我点点头。

转过身，往外走。

走过张横身边的时候，他也站起来了，对着我点了点头。我没说话，只是点了一下头，就走了出去。

那家丁在前面领着路，手里提着一盏灯笼。

那灯笼在风里晃着，那光一晃一晃的，照着脚下的青砖路。

那路弯弯曲曲的，穿过一道月亮门，进了一个小院子。

那院子里种着几棵竹子，绿绿的，在灯光下影影绰绰的。

那风从竹叶间穿过去，沙沙的响，像有人在轻轻地说着什么。

那家丁推开一扇门，把灯笼举高了，照进去。

“韩大人，就是这间。您看看，还有什么需要的？”

我走进去，看了一眼。

屋子不大，收拾得还算干净。

一张床，一张桌，一把椅子，桌上放着一壶茶，还有一盏油灯。

那床上的被子是新的，蓝底白花，叠得整整齐齐的。

“行了。”我说。

那家丁点点头，把灯笼挂在门口，退了出去。

我关上门。

站在那屋子里，站了一会儿。

然后走到桌边，坐下来。

把那油灯点着了，那火苗跳了一下，慢慢稳下来，把那屋子照亮。

那光黄黄的，弱弱的，照着那桌子，那椅子，那床，那墙角里的一个脸盆架子。

我倒了杯茶。那茶还温着，不烫了。我端起来，喝了一口。那茶淡淡的，有一点点苦，还有一点点涩。

我把杯子放下。

坐在那儿，望着那油灯的火苗。

那火苗一颤一颤的，像有什么东西在喘气。

那光在墙上投下一个大大的影子，是我的影子。

那影子黑黑的，大大的，坐在那儿，一动不动，像一个蹲着的鬼。

我望着那影子。

望着，望着。

然后我伸出手，把那油灯吹灭了。

屋子里一下子黑了。黑得伸手不见五指。那风在外面吹着，吹得那竹子沙沙的响，吹得那窗户轻轻地晃。

我坐在那黑暗里，坐了很久。