在八点，从公寓到教学楼要二十分钟，洗漱、吃早餐至少要半小时。

现在起床，时间刚好。

但……

他看着怀里的人。

江屿白还闭着眼睛，但嘴角微微翘着，像在做着什么美梦。

她的呼吸很平稳，胸口随着呼吸轻轻起伏，隔着薄薄的睡衣，能感觉到她身体的温度和柔软。

昨晚她睡得很晚。

不是失眠，也不是做噩梦——相反，她睡得出奇地安稳。

从酒店回来之后，她洗了个漫长的澡，然后裹着浴巾钻进他怀里，像只找到主人的小猫，蹭啊蹭，直到找到最舒服的姿势，才沉沉睡去。

一夜无梦。

这是她这个月来，第一次没有在半夜惊醒，没有哭着说“我控制不住”，没有偷偷爬起来抽烟，没有盯着天花板发呆到天亮。

她只是睡，安稳地、深沉地、像要把过去所有缺失的睡眠都补回来一样地睡。

林知夏舍不得吵醒她。

他想了想，伸手拿过手机，给室友发了条短信：“早八帮我请个假，就说我发烧了。”然后把手机调成静音，重新躺好，把江屿白往怀里搂了搂。

江屿白似乎感觉到了，嘴角翘得更高了，环在他腰上的手也松了些，但没放开，只是松松地搭着。

晨光渐渐明亮起来。

窗帘缝隙漏进来的光带越来越宽，从细长的一条变成一片。灰尘在光里跳舞，像无数个微小的、发光的精灵。

窗外传来送奶车的声音，还有早起晨练的老人的交谈声。远处有学校的铃声——第一节课开始了。

但这一切都和他们无关。

在这个小小的、温暖的卧室里，时间好像静止了。只有阳光在慢慢移动，从地板爬到床脚，再爬到床沿，最后落在江屿白的脸上。

金色的光描摹着她的轮廓——额头，鼻梁，嘴唇，下巴。

她的皮肤在晨光里显得格外细腻，像上好的瓷器，泛着柔和的光泽。

睫毛被镀上一层金边，随着呼吸轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。

林知夏看着她，看了很久很久。

然后，他伸出手，用指尖轻轻碰了碰她的脸颊。

很软，很暖，像刚出炉的棉花糖。

江屿白皱了皱眉，但没有醒，只是无意识地蹭了蹭他的手指，像只撒娇的猫。

林知夏笑了。

很淡的笑，但眼睛弯起来，像两弯月牙。

他想起一个月前，那个在操场角落哭泣的江屿白。

想起半个月前，那个在宿舍派对上破碎的江屿白。

想起一周前，那个在酒店主题房里被玩坏的江屿白。

那些画面像刀子，依然会在他脑子里闪现，依然会让他心痛，让他愤怒，让他恨不得把那些伤害过她的人全都撕碎。

但至少现在，至少此刻，她在他怀里，安稳地睡着，像个孩子。

至少现在，她不再说“我脏，我烂，我不配”。

至少现在，她会说“再陪我五分钟”。

至少现在，她会抱着他，不让他走。

这是进步。

虽然很小，虽然很慢，但确实是进步。

林知夏低头，又吻了吻她的发顶。

“睡吧。”他低声说，声音轻得像耳语，“我在这儿，不走。”

江屿白似乎听见了，嘴角翘得更高了，整个人更放松地窝进他怀里。

阳光继续移动，爬上她的肩膀，爬上她的手臂，最后把她整个人都笼罩在温暖的金色里。

她像一只在阳光下打盹的猫，慵懒的，满足的，毫无防备的。

林知夏看着她，心里涌起一种陌生的、柔软的、几乎可以说是……幸福的感觉。

虽然前路依然漫长。

虽然治疗依然痛苦。

虽然她依然会发作，依然会哭泣，依然会自我厌恶。

但至少这一刻，她是安稳的，是满足的，是……被爱着的。

这就够了。

时间一分一秒地流逝。

墙上的钟指向七点半。

林知夏的手机震动了一下——是室友的回复：“请好了。你真发烧了？”他没回，只是把手机放到一边，重新搂紧怀里的人。

江屿白终于动了动。

她先是皱了皱眉，然后慢慢睁开眼睛。

眼神很茫然，很涣散，像刚从一场深沉的睡眠中醒来。她眨了眨眼，睫毛在晨光里颤动，然后视线慢慢聚焦，落在林知夏脸上。

看清是他，她的嘴角慢慢翘起来，露出一个迷迷糊糊的、带着睡意的笑容。

“早……”她的声音沙哑，带着浓重的鼻音。

“早。”林知夏也笑了，伸手拨开她脸上的碎发，“睡得好吗？”

“嗯……”江屿白点头，脸在他胸口蹭了蹭，像只刚睡醒的猫，“特别好……没做梦，一觉睡到天亮……”

她的声音里带着满足，像得到了什么珍贵的礼物。

林知夏的心又软了。

“那就好。”

江屿白抬起头，看着他。晨光里，她的眼睛很亮，很清澈，像被水洗过的玻璃。

“你今天……不是有课吗？”她突然想起什么，眉头皱起来，“几点了？”

林知夏看了看钟：“七点三十五。”

江屿白的眼睛猛地睁大。

“七点三十五？！那你——”她突然顿住，盯着他看了几秒，然后明白了，

“你……你没去上课？”

“请了假。”林知夏说得很随意，“说我发烧了。”

江屿白愣住了。

她看着他，看了很久，然后眼圈慢慢红了。

“你……你为了陪我……翘课了？”

“不是翘课，是请假。”林知夏纠正她，伸手擦掉她眼角的一点水光，“而且，陪你比上课重要。”

江屿白的眼泪掉了下来。

大颗大颗的，滚烫的，砸在林知夏的胸口。

“傻子……”她哭着说，但嘴角在笑，“你真是个傻子……天底下最大的傻子……”

“嗯。”林知夏点头，把她搂得更紧，“只对你一个人傻。”

江屿白哭得更凶了。

但她没有哭出声，只是无声地流泪，肩膀微微颤抖。

林知夏没有安慰她，只是轻轻拍着她的背，像在哄一个委屈的孩子。

过了很久，江屿白才止住眼泪。她用袖子胡乱擦了擦脸，抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的，但眼神很亮，很清澈。

“林知夏。”她叫他的名字，声音很轻，但很清晰。

“嗯？”

“谢谢你。”她说，眼泪又涌了出来，但她在笑，“谢谢你……陪我。”

林知夏看着她，看了很久。

然后，他低下头，吻住了她。

很轻的一个吻，像羽毛拂过。

带着晨光的味道，和她眼泪的咸涩。

江屿白闭上眼睛，回应着他的吻。她的手环住他的脖子，身体紧紧贴着他，像要把自己嵌进他的身体里。

两人就这样