过了大概半个来小时，隔壁开始传来呼噜声。

我一直没睡着。不是因为呼噜声，住了十几年早就免疫了。是因为别的什么东西堵在那里，说不清楚。

…………

『? 高三上学期· 星期日· 07：40· 出租屋·餐厅 ?』

第二天早上我比平时醒得早。

出了次卧经过走廊的时候主卧的门开着半扇，床上被子已经叠好了。

厨房里传来粥在锅里咕嘟冒泡的声音，我妈已经起来了。

三个人坐在餐桌旁吃早饭。

白粥，煎鸡蛋，一碟咸菜。

我爸吃得呼噜呼噜的，一碗粥三口就灌完了又盛了一碗。

我妈坐在他对面小口地喝着粥，换了一身正常的居家服，开衫扣得整整齐齐的，昨天那件吊带背心不知道什么时候换掉了。

“昊子成绩最近怎么样？”我爸嘴里嚼着咸菜含含糊糊地问了一句。

“刚开学还没考试呢，问什么问。”我妈替我回了。

“哦。”他又扒了两口粥，把碗放下来，从裤兜里掏出那盒烟的动作做到一半又缩了回去，看了我妈一眼，大概是想起来屋里不让抽。

他清了清嗓子，站起来往阳台走，路过我椅子后面的时候在我头顶上拍了一下，力气不轻，手掌心粗糙的茧子刮过我的头发，“好好学，听你妈的话。”

他在阳台上抽了根烟回来，开始穿他昨天的衣服准备走了。

深蓝色衬衫在沙发扶手上搁了一夜皱巴巴的，他卷了卷领子就套上了也不嫌。

我妈帮他把皮鞋从鞋柜里拿出来搁在门口，他蹲下来一边穿鞋一边回头说了一句。

“下次来之前我先给你们打个电话吧，免得你们不方便。”

他说这句话的时候语气是完全无辜的，就是那种“我怕你们正好出门了我白跑一趟”的意思，脸上的表情也是随口一提的随意。

但我和我妈的目光在他低头系鞋带的那个间隙里碰了一下。

“嗯，提前打个电话好，万一我出去买菜了你来了门也敲不开。”她把话接得自然极了，顺手把一袋剥好的核桃仁塞进他手里，“路上吃，你不是爱嚼这个嘛。”

“嗯。”他站起来，拎着那袋核桃仁，又看了看客厅的方向，“被套给昊子换上，别嫌花色老气。”

“知道了。快走吧，开慢点。”

防盗门开了又关上。他的脚步声在楼道里一层一层地往下走，拖鞋变成皮鞋之后的声音沉闷了不少，最后被单元门关上的砰的一响彻底截断了。

我站在客厅里听着那辆车在楼下发动、倒车、驶出小区的声音渐渐消失。

我妈还站在玄关那里，两只手垂在身体两侧，右手还捏着刚才挡在门框上的那只拖鞋。

她盯着关上的防盗门看了大概三四秒钟，然后转过身来，把拖鞋朝鞋柜那边一甩，光脚踩着地板走进了厨房。

抽油烟机被打开了，嗡嗡的声音填满了整个屋子。

她拿着锅铲站在灶台前面，但灶上没开火，锅里也没菜。

她就那么拿着锅铲站了一会儿，背对着我。

过了一会儿她开了口，声音从抽油烟机的噪音底下传出来。

“你那屋那个抽屉里，那双袜子，别压在书底下了，毛了起球。”

我靠在厨房门框上，看着她拿着锅铲的后背。开衫底下那件衣服贴着她的腰线，肩胛骨微微凸出来。她没回头。

“知道了。”我说。