视。
他走到沙发前面的时候把好位置让给了我：“你坐这边。”
他自己坐到了单人座上面。
妈在厨房洗碗。水龙头哗啦哗啦地响，碗碟在水流底下碰出了清脆的声音。
她从厨房门口转过头来看了客厅里坐着的父子俩一眼。
我的视线从电视上面移过去跟她的目光撞在了一起。
她的嘴角弧度收了。
但眼睛里面的笑意没收住。
移开了。
继续洗碗。
爸翻了翻手机锁了屏幕搁在茶几上面，靠着沙发背往后仰了仰脑袋。
“今晚不走了。明天还得来看志愿。”
妈从厨房探出头来：“那我去铺床。”
她擦了手走进了次卧。
我知道她进去之后第一件事是扫一眼枕头旁边有没有不该在的东西。
第二件事是拉开床头柜的抽屉看一眼里面有没有不该有的东西。
第三件事是把窗台上面搁着的那瓶身体乳拿走塞进口袋里面。
三十秒之后她从主卧出来了，脸上表情如常。
“铺好了。被子洗过了，枕套也换了新的。”
爸嗯了一声。
妈回了厨房继续洗最后两个碗。我坐在沙发上面盯着电视屏幕上新闻联播的画面，新闻在播什么一个字都没听进去。
妈在厨房里面把碗刷完了搁在沥水架上面，擦了手，从冰箱里拿了一瓶矿泉水出来喝了一口。她走出来经过餐桌的时候目光在桌面上停了一秒。
那是今天中午我把她按在上面从后面进入的那张桌面。新换的桌布用湿布和干布各擦了一遍，什么痕迹都没有了。
她从桌边走过了。
“果皮扔了。别搁桌上。”
她对着我爸说了一句。然后进了卫生间关上了门。
『? 六月二十四 · 星期一 · 21：14 · 出租屋·客厅 · 晴 ?』
没多久妈就走了出来，从里面拿了条干净毛巾出来递给爸，“你先洗漱吧，热水器开着呢。”
爸接过毛巾往卫生间走了。
妈站在走廊里面拿手机看了一眼时间。转头对我说：“你也早点睡，明天你爸要带资料来。”。
卫生间的水声响了十来分钟。
爸洗完出来的时候头发还没擦干，毛巾搭在肩膀上面，穿着他从镇上带来的那件灰色圆领t恤。
他经过客厅的时候拍了拍我的肩：“晚安。早点睡。”
“晚安爸。”
他进了主卧。妈在后面跟进去了。
主卧的门关上了。
门扣碰到门框的那声“嗒”在安静的走廊里面很脆。
门缝底下的灯光亮了两分钟左右灭了。
隔着一面墙传来了床板吱嘎一声的响。
翻身的声音。
然后是低沉的说话声，听不清内容，嗡嗡的两三句之后也没了。
大概过了五六分钟，第一声呼噜从主卧那边穿墙过来了。
我关了客厅的灯回了次卧。
躺到了床上。枕着胳膊看着天花板。
拿出手机。
微信对话框。妈妈。
打了一行字。
“妈 你睡了没”
发出去。
已读。
等了大概三十秒。
回了一条：“你不着调。”
我又打了一行：“想你了”
隔了十几秒回的：“你爸就在你隔壁你想什么呢。”
又发了一条：“就想抱一下”
她打字的速度比平时快。三个点闪了两下，消息弹出来了：“等你爸走了想怎么样都依你。”
我看了这条消息。
没回。
锁了屏幕。
把手机扣在了枕头旁边。
手机亮了。
她又发了一条：“真不来。你赶紧睡。”
没回。
锁屏。
过了大概两分钟。手机又亮了一下。
“睡了？”
没回。
安静了。
时间在黑暗里面走得很慢。
手机屏幕右上角的数字从21：47跳到了21：52。
主卧方向的呼噜声换了一个调子，从低沉的嗡嗡变成了高亢的呼哧，然后又落回去了。
21：56。
主卧的门响了。
脚步声。
赤脚踩在走廊木地板上面的声音，一步一步往次卧的方向靠近了。
中间停了一下。
在次卧和主卧之间的走廊里停了一下。
大概是在确认主卧那边的呼噜声还在。
次卧的门把手被从外面旋了一下。她轻轻敲了两下。
我从床上起来把门打开了。
她站在走廊里面。
穿着一件淡粉色的棉质吊带睡裙，膝盖上面三指宽的长度。
头发散着。
左手攥着睡裙前胸的布料右脚的脚趾在木地板上面蜷着，脚趾甲上面的指甲油在走廊夜灯的微黄光线底下泛了一点光。
走廊夜灯的光从她背后打过来，睡裙的棉布料子在光线里面变成了半透明。
她的吊带睡裙底下穿的不是平时那种棉质内衣。
黑色的蕾丝边从领口的位置在睡裙底下隐约勾出了一道轮廓。
如果真打算不来，不会换上这套。
她看了我一眼。没说话。侧身从门缝里面挤了进来。
我把门关上了。反锁。旋钮拧到底的时候指尖捏住了金属件的边缘，让它缩回门框的时候只发出了一声几不可闻的嗒。
“我原本不想来的。”
她的声音压到了最低。嘴唇动着，声带几乎没参与。纯气流。
“嗯。”
“就……待一会儿就走。不干别的。”
“嗯。”
“你少嗯嗯嗯的。”
她站在次卧的黑暗里面，背靠着关上的门板，两只手绞着睡裙前面的布料。眼睛在黑暗里面看着我，。
主卧方向的呼噜声稳稳地穿过走廊传进了次卧。
我走过去。
她的后背靠着门板没动。嘴巴张了一下想说什么，我的嘴唇先贴上去了。
她僵了一秒钟。然后嘴唇松开了，舌尖碰到了舌尖。她的手从绞着睡裙的位置松开了，搭上了我的肩膀。十根指头攥着我t恤的肩线布料。
从门口吻到了床边。她的小腿肚碰到了单人床的床沿，身体往后倒在了床上。我跟着压了上去。单人床的弹簧在两个人的重量底下咯吱了一声。
两个人同时僵住了。
呼噜声还在。节奏没变。
她的手从我肩膀上面滑下来按在了我胸口上面。
她用气声说。“动静小一点。”
我把她睡裙的肩带从肩膀上面拨了下来。棉布料子滑到了腰的位置。底下露出来了她准备好的东西。
黑色蕾丝文胸。