花掉的眼影、糊掉的唇釉、被汗水打湿的刘海——在毯子的包裹下，她看起来像一只刚洗完澡的、毛还没干的小动物。

你在她旁边坐下来。

她靠过来，把头搁在你的肩膀上。

窗外的烟花渐渐稀疏了。

新年的第一个小时正在过去。

远处有寺庙的钟声传来——除夜之**的最后几响，沉厚悠远，在冬夜的空气中震荡着，像是从时间的最底层翻涌上来的某种古老的声音。

“喂。”她说。

“嗯。”

“明天初诣，穿哪双丝袜好？”

你想了想。

“那双黑色十字架图案的。你说纯粹是因为喜欢买的那双。”

她在毯子里蹭了蹭你的肩膀。

“好眼光。”

然后——又安静了。

钟声的余韵在空气中慢慢消散。

“今年的愿望是什么？”你问。

很长的沉默。

她的声音从你的肩膀旁边传来。带着浓浓的倦意，像是马上就要睡着了。

“……下辈子。”

“嗯？”

“如果还有下辈子——不要让我再跟你有血缘关系了。”

你低下头看她。她的眼睛已经闭上了。嘴角有一个很浅的弧度，不知道是笑还是只是睡着前肌肉松弛的自然反应。

“太麻烦了。”她含含糊糊地说，“喜欢一个人——已经够累了。还要一边喜欢一边——纠结伦理问题——哪有这么麻烦的恋爱……”

她的声音越来越轻。

“下辈子……就做普通的……陌生人……然后在某个路口遇到……一见钟情……多好……”

最后几个字已经听不清了。

她睡着了。

你没有动。你的肩膀就是她的枕头。让它继续当下去好了。

你看着窗外。

新年第一天的天空还是深蓝色的。

最后一颗烟花的残骸在高空中散开，化成了几个稀疏的橙色光点，缓缓地、缓缓地下坠。

像是什么人从很高很高的地方撒下来的、正在冷却的星辰碎片。

你低头，在她的发顶落下今年的第一个吻。

“如果有下辈子。”你轻声说，声音低到只有你自己能听到，“——我还是会选你。不管你是谁。”

她在梦里翻了个身。毯子裹紧了一些。

茶几上，那两个红包——一个是她给你的压岁钱，一个是你给她的购物卡——并排放在一起。

红色的信封在黑暗中只剩下一个模糊的轮廓，像两小团安静燃烧着的、不会熄灭的火。