友好。就像我一样，他们都是不合群的怪人。很有创造力，而且酷毙了。”

妈妈松开了我的脚，但当她拧紧指甲油瓶盖时，她还在继续说着。

“你爸和我在大学时就一起演过戏。我们是同一个小圈子的。我当时没有男朋友。他呢，断断续续地在跟另一个女孩交往。就是辛迪- 卡明斯，你敢信吗。他们那时候正好是冷战期。你爸和我就在排练间隙，在后台偷偷摸摸地搞在了一起。没什么正经的。”

“你之前跟我说过这部分了，”我说。

“那是演出的夜晚。你爸和我都在后台。我们的戏份已经演完了。只剩下谢幕了。你爸开始，嗯，跟我打情骂俏。你知道，就是在后台。”

“我知道，”我说。

“他把我的裤子脱了。我们正在摩擦。他进去了。就这样，我的第一次。一大群人——我的同学、我的教授——就在帘子另一边几英尺远的地方。我脑子一片空白。我满脑子想的都是我多想感受他。在我身体里。我抓住了你爸爸的腰。我不会让他离开。”

“它有点性感，”我说。

“我甚至都没高潮，”妈妈说，“两个月后我们都知道了。我父母，尤其是我爸，态度很明确。我必须把孩子生下来，但可以放弃我的梦想。”

“对不起，妈妈，这太糟糕了。”

“事情就是这样。我嫁给了你父亲。我们一起把你拉扯大。在某个时候，我的整个世界都变成了我的儿子。我的小宝贝。除了你，我没有自己的生活。我想你父亲对此感到不满。当你高中开始和他混在一起时，他很高兴。不是因为这意味着能和你多待些时间。只是因为他知道这会伤我的心。”

我站起来去抱妈妈。我忍不住。那一刻她看起来那么脆弱。她让我搂住她。我们一起倒在折叠椅上。妈妈的脸颊湿了。

“你爸和我，随着时间的推移，感情早已消磨殆尽。如今只剩下怨恨。然后你离开了，我真的一无所有了。我把我的整个存在都建立在当妈妈这件事上。但当你离开后，会发生什么呢？”

“你可以再当一次妈妈，”我说。

“这就是我想要的，”妈妈说，“这就是你爸和我努力的原因。但他并没有全心投入。我觉得你爸早就离开了。他的身体还在，但其他的一切都已不在了。”

“你还年轻，”我说，“你的人生还有很长的路要走。那是你的人生，不是我的，也不是我爸的，更不是任何人的。”

妈妈虚弱地笑了笑，亲了亲我的脸颊。“你真的这么相信，是吗？”

“你可以拥有你想要的一切，”我说。妈妈轻笑出声。接着她看到了我眼中的神情，点了点头。神情严肃。

“有什么事吗？”她问道。

……

我返校的第一周简直糟透了。

大一的时候我并没有想家。

但到了大二，我却一塌糊涂。

情况糟糕到有一天我坐下吃午饭时，竟然产生了幻觉，看到妈妈坐在另一张桌子旁。

食堂里人来人往，我急匆匆地赶了过来。几个队友已经坐在桌旁了。我一屁股坐下，开始吃午饭。

我感觉到有人在盯着我看。我转过头，她就在那里。

但当然，这不可能。

几周前我就把妈妈留在了家里。

我们发过几次邮件，仅此而已。

她很忙，我则忙得焦头烂额。

没关系。

我一定是比自己意识到的更想念她，才会产生幻觉，觉得她正和我一起在食堂里。

我又看了一眼，以为她已经走了。

但那个女人还在那里。我看得越久，就越确信那是我的母亲。我站了起来，双腿颤抖。我不得不扶着托盘才能站稳。

“嘿，粉趾，你还好吗？”我的一个同桌问道，用的是我新得的绰号。

“是的，”我说，“很好。只是……需要点东西。”

我走了过去，目光锁定在那条通向妈妈的唯一路径上。

她把头发剪短了，真糟糕。

她看起来比我记忆中瘦了一些。

但她化了很棒的妆，这太棒了。

“嗨，”我走近到她能听见我的声音时说道。

“嗨，”她转过身看向我。“我是朱莉，我是新来的。”

“很高兴认识你，呃，朱莉，”我说。

妈妈伸出手握住了我的手。“你想和我一起吃午饭吗？”她问道。

我告诉她我确实想。我忘了桌上的食物，踉跄着坐回了座位。

“你是这儿的学生吗？”我问道。

我感到泪水开始涌上眼眶，强忍着不让它们流下来。

曲棍球队的那些人已经因为我涂了指甲油而够欺负我的了。

“几周前我注册了，是的，”妈妈笑着说，狡黠地看了我一眼，“先上一门课试试。”

“你在哪里……你在做什么……”我只能语无伦次地嘟囔着。

“你爸爸和我正在度假，”妈妈说，“我在城里有一套公寓。离校园开车大约十分钟。”

“哦，”我说。

“我很希望你能来。”妈妈说。

“我也是，”我说。

“我待在家里，很想念你。后来我想起有位非常睿智的人告诉我，我可以随心所欲地过自己的生活。”

“你可以，”我说。

“结果，我可能还真有上大学的料。”

“你就是。”

“是时候该往前走了，”妈妈说，“从很多方面来说。还有，考虑到目前的情况。”她意味深长地拍了拍肚子。

“我觉得我搬出去住对我更好。”

“你……”我震惊地盯着妈妈。

“也许吧，”妈妈说，“不过我们先别声张，就现在。”

—— 完 ——