车祸可能不是意外。

说这话的是家里一个老佣人，在袁家干了几十年。那天晚上，他路过厨房，听到老佣人在和保姆说话。

“袁野少爷那车，刹车早就不行了，怎么没人发现？”

“别说了，这种事……”

他没听完，因为他走开了。

回到房间，他坐了很久。脑海里反复响着那句话——“刹车早就不行了”。

他没去问任何人。他知道问了也没用。没人会承认，没人会告诉他真相。就算知道了，他也不能做什么。

他才十五岁。他什么都做不了。

但从那天起，他看那些亲戚的眼神，又冷了几分。

十八岁那年，他考上了s大。

父亲很满意，破天荒地夸了他一句。妈妈说舍不得，但笑着送他走。

离开家的那天，他站在门口，回头看了一眼那个他生活了十八年的房子。

那是一栋很大的别墅，有花园，有泳池，有他练琴的书房，有他被罚跪的地板。那是他十八年的全部世界。

他转身上车，没有回头。

车开出去很远，他才发现自己一直在攥着拳头。松开的时候，手心里全是汗。

他不知道s大等着他的是什么。但他知道，他再也不会回来了。

不是不回那个家，是回不去那个曾经的自己了。

那个会吃巧克力吃到想哭的袁枫，那个会被袁野揉头的袁枫，那个会被妈妈掖被角的袁枫，早就死了。

死在十三岁那年，死在袁野的葬礼上。

现在的袁枫，是一个戴着面具的人。

面具戴得太久，有时候他都分不清，哪张脸是真的，哪张脸是假的。

也许都是假的。

也许根本就没有真的。

十八岁那年秋天，袁枫拖着行李箱走进了s大的校门。

九月的阳光很好，照在校园里的梧桐树上，叶子泛着金黄的光。来来往往的都是新生，脸上带着兴奋和好奇，三三两两地走着，说着，笑着。

袁枫一个人走着。

他穿着简单的白衬衫，背着双肩包，看起来和别的学生没什么不同。

但如果有人仔细看，会发现他的眼神不太一样——太平静了，平静得像一潭水，没有任何波澜。

这是他练了五年的本事。

报到、领宿舍钥匙、收拾床铺、认识舍友。

一套流程走下来，他已经把宿舍里三个人的底摸了个大概——一个爱吹牛，一个爱打游戏，一个闷葫芦。

“枫哥，晚上一起去喝酒？”爱吹牛的那个叫他。

他笑了笑，说：“好啊。”

这是他学会的另一件事——永远不要拒绝别人的邀请。拒绝会让人记住你，接受会让人忽略你。他需要被人忽略。

那天晚上他去了，喝了不少酒，听那些人吹牛，偶尔附和几句。有人问他有没有女朋友，他笑着说没有。

“那想不想找？”

“随缘吧。”

他回答得滴水不漏。

回宿舍的路上，他一个人走在校园里。月亮很亮，照在那些梧桐树上。他突然想起袁野，想起有一次他们也是这样走在月光下。

那时候袁野问他：“小枫，你以后想做什么？”

他说不知道。

袁野笑了，揉揉他的头说：“没事，慢慢想。”

现在他十八岁了，还是没有答案。

大学的生活比他想象的轻松。

没有人盯着他，没有人给他安排课程，没有人逼他学这学那。

他第一次尝到自由的滋味——原来自由就是可以睡到自然醒，可以想吃什么就吃什么，可以发呆一整个下午什么都不做。

但这种自由让他有点慌。

他习惯了被安排，习惯了有目标，习惯了每分每秒都被填满。现在突然空下来，他不知道该做什么。

于是他开始找事做。

参加学生会，参加社团，参加各种活动。他发现这些对他来说太容易了——看穿别人，抓住弱点，掌控局面，简直像呼吸一样自然。

很快，他在学生会里站稳了脚跟。再后来，他成了主席。

有人夸他有能力，有人说他会来事，有人背后说他城府深。他听到了，笑笑，不解释。

只有他自己知道，这些不是天赋，是生存的本能。

大一那年，他遇到了第一个真正让他心动的女孩。

是在图书馆。那天他在找一本书，伸手够的时候，旁边也有人伸手。两个人的手碰到一起，他转头，看到一张干净的脸。

她穿着白色的毛衣，扎着简单的马尾，素面朝天。看到他，她愣了一下，然后笑了。

那个笑容很轻，很淡，却让他突然想起妈妈。

“对不起。”她小声说，把手缩回去。

“没事，你先拿。”他说。

她点点头，踮脚把书拿下来，然后看了他一眼，又笑了。

“谢谢。”

她走了。他站在原地，看着她的背影，很久没动。

后来他查到她的名字，她的专业，她的背景。普通家庭，普通成绩，学中文的，爱看书，安静，内向，没什么朋友。

和他妈妈年轻时一模一样。

他开始接近她。

不是太明显的那种，而是恰到好处的偶遇——图书馆偶遇，食堂偶遇，操场偶遇。

每一次他都只是点点头，笑笑，不多说一句话。

后来有一次，她在图书馆睡着了，头枕着书，呼吸很轻。他走过去，在她旁边坐下，看了她很久。

阳光从窗户照进来，落在她脸上。她的睫毛很长，微微颤动。她的嘴唇抿着，像在做梦。

他突然很想伸手摸摸她的脸。

但他没有。他只是坐着，等她醒来。

她醒了，看到他，吓了一跳。他笑着说：“你睡了两个小时。”

她的脸一下子红了。

那天他们一起吃了晚饭。她话不多，他话也不多。两个人就那么坐着，吃着，偶尔对视一眼，又移开。

回去的路上，她说：“你人真好。”

他愣了一下。

人好？他吗？

他不知道该哭还是该笑。

他们在一起了。

那是他最放松的一段时光。

不用算计，不用设防，不用戴面具。

和她在一起的时候，他只需要做自己——或者说，他只需要做那个她眼中的自己。

她看他时眼神很干净，干净得让他有时候恍惚，觉得自己好像真的变成了那个干净的人。

他们一起看书，一起散步，一起吃饭。她说话轻声细语，走路总是慢吞吞的，喜欢在黄昏的时候去操场边看晚霞。

“你看，”她指着天边说，“多好看。”

他顺着她指的方向看过去。晚霞染红了半边天，一层一层的，像画一样。

他说：“好看。”

他看的不是晚霞，是她。

那一刻他想，要是能一直这样就好了。要是能一直和她在一起，一直看晚霞，一直