不用戴面具，就好了。

他甚至开始想未来。想以后住哪里，想以后养什么狗，想以后老了也要一起看晚霞。

这是他第一次想这些。

以前他从来不敢想未来。未来对他来说，只有父亲安排好的路，只有那个冰冷冷的继承人位置。

但现在，他敢想了。

因为她在。

大二那年，她说要去国外交换一年。

说的时候她低着头，不敢看他。他知道她怕他不同意。

他笑了笑，说：“去吧。”

她抬起头，眼睛里亮亮的：“真的？”

“真的。”

她扑过来抱住他，他僵了一下，然后伸手抱住她。

她在他怀里说：“我会想你的。”

他点点头。

那天晚上，他一个人坐在窗边，看着外面的月亮。月光很亮，和他送她回宿舍那晚一样亮。

他想，一年而已。很快的。

她走的那天，他去机场送她。

她站在安检口，回头看他，眼睛红红的。他说：“到了给我打电话。”

她点点头。

然后她问：“你会等我吗？”

他愣住了。

等我。这两个字像一根针，扎进他心里。

他想起袁野，想起那个说“有我在”的人。他想起那些被他抛下的过去，想起那些再也回不来的时光。

他说：“会。”

她笑了，转身走了。

他站在原地，看着她的背影消失在安检口。很久很久，才转身离开。

异地的第一个月，他们每天打电话。她说那边的事，说她遇到的人，说她想他。他听着，偶尔应几句，心里很踏实。

第二个月，电话少了一点。她说忙，他也说忙。但每次听到她的声音，他还是会笑。

第三个月，有一天她没打电话。他等了一晚上，第二天早上收到她的消息：【昨天太累了，忘了。】

他盯着那句话，看了很久。

他没回。

那天晚上，他一个人坐在宿舍里，想了很多。

想她在那边的样子，想她遇到的新朋友，想她可能会喜欢上别人。想自己在这边，什么都做不了，只能等。

等。他最讨厌等。

等妈妈来给他掖被角，等袁野来给他带礼物，等父亲来宣布对他的判决。他等了十几年，等来的只有失去。

他不能再等了。

也不能再让别人成为他的软肋。

第二天，他打电话给她。

她接起来，声音还是那么好听：“喂？”

他沉默了几秒，然后说：“我们分手吧。”

电话那头沉默了。

很久很久，她才开口，声音发抖：“为什么？”

他说：“太累了。不想耽误你。”

这是他能想到的最好听的理由。

她哭了。他听到她在电话那头哭，哭得很伤心，说“你骗我”“你说过会等我的”“你怎么能这样”。

他听着，一动不动。

最后她说：“你从来没有喜欢过我，对不对？”

他张了张嘴，想说“我喜欢过”，想说“你是我唯一动心的人”，想说“我怕了，我怕失去你，所以先失去你”。

但他什么都没说。

他挂了电话。

那天晚上，他一个人坐在窗边，看着外面的月亮。月亮很亮，和送她走那晚一样亮。

他坐了一整夜。

后来他听说，她回国后交了新男朋友。再后来，就没了消息。

偶尔他还会想起她，想起那些看晚霞的日子，想起她干净的眼神，想起她说“你人真好”。

但他从不后悔。

后悔是最没用的东西。他早就不后悔了。

从那以后，他更确信一件事：

感情是最没用的东西。与其被人拿捏，不如拿捏别人。

他开始换女朋友，换得很勤。每一个都用心追，追到手就慢慢失去兴趣。他看着她们从开心到依赖，从依赖到离不开，再从离不开到被他抛弃。

有人说他是渣男，他笑笑，不解释。

只有他自己知道，他不是在玩她们，他是在练习。练习掌控，练习抽离，练习在动心之前先动手。

这样就不会再被伤害了。

大三那年秋天，社团迎新聚餐。

他本来不想去的，但学生会那边推不掉。他换了一身衣服，懒洋洋地出了门。

包厢里很热闹，烟雾缭绕，推杯换盏。他应付着那些敬酒的人，说着那些场面话，心里想着什么时候能走。

然后他的目光扫过角落。

那里坐着一个人。

一个女孩，低着头，安安静静地坐着。她穿着一件洗得发白的棉布裙子，素面朝天，和周围那些叽叽喳喳的女生完全不一样。

她低着头，露出一截雪白的脖颈。她安静地坐着，像一株长在角落里的栀子花。

他愣住了。

不是因为她多漂亮，而是那个画面——安静的角落，低头的侧脸，干干净净的气质——

像极了他的妈妈。

妈妈年轻时也是这样，总是一个人安静地坐在角落里，看着他们父子，从不争抢，从不抱怨，永远温柔，永远顺从。

他的心猛地跳了一下。

那一瞬间，他好像看到了另一个版本的人生。

如果妈妈没有被困在那个家里，如果妈妈也能这样安静地坐在角落里，被很多人围着，被很多人喜欢——

会是什么样子？

他不知道。

但他知道，他想靠近她。

他推开旁边递过来的酒杯，走了过去。

“这位学妹，怎么一个人躲在这里？”

她抬起头，看着他。那双眼睛干净得让他恍惚——和他记忆里妈妈的眼睛一样干净。

“我……我在听大家说话。”她小声说。

他笑了笑，在她旁边坐下。

后来他让人查了她的背景。普通家庭，有个异地恋的青梅竹马，感情很好。

他笑了。

距离就是裂缝。裂缝就是他最擅长的入口。

但这一次不一样。

以前他追女孩是为了证明什么，为了找乐子，为了练习掌控。这一次，他想靠近她，想保护她，想把她留在身边。

他说不清是为了弥补什么，还是想在那张干净的脸上，看到妈妈年轻时的影子。

也许都有。

也许只是他太孤独了。

这么多年，他一直戴着面具活着。没有人真正走进过他的心。他也不允许任何人走进来。

但看到她的那一刻，他心里的那道防线，突然松了一下。

他想，也许她可以。

也许她可以成为那个例外。

他不知道的是，这个念头，会让他走进自己一生唯一的弱点。

而他，正要走进这个弱点。