的脸——那张脸上有疲惫，有固执，有一种让她想骂人的倔强。

“你听我说，”她说，声音放低了一点，但不是那种柔柔弱弱的低，是那种——她在酒馆里跟人讲道理的时候用的低，“你不能一个人扛着所有的事。你不能不睡觉、不吃饭、不休息，站在那儿，像一根柱子一样撑着——柱子也会断的。”

卡戎看着她，她的眼睛很亮，下巴微微抬着，嘴唇抿着，整个人绷得很紧，像一张拉开的弓。

“我不是在帮你，”她又解释了一句，“我是在帮我自己。你倒下了，我一个人怎么办？”

这句话说出口的时候，她的声音抖了一下，但她没有收回去，因为这是实话。

她害怕，从昨晚开始，她一直在害怕。怕那道光，怕那间空屋子，怕那些什么都不记得的人，怕楼上那些脚步声。

她害怕，但她不能让他一个人站着，因为他也会害怕，他只是不说。

卡戎看着她，沉默了很久。久到她以为他不会答应了。

“四个小时。”他说。

“什么？”

“我睡四个小时，然后换你。”

阿菈贝拉思考片刻点了点头：“好。”

他走进房间，在床上坐下。

床不大，铺着洗得发白的床单，叠得整整齐齐。

他坐在床边，没有躺下去，像是在犹豫什么，她站在门口，不知道该不该进去。

“你进来。”他说，“把门关上。”

她走进去，把门关上。门闩是好的，她插上了。

屋里很安静，安静得能听见他的呼吸声，很沉，很慢，像是用了很大的力气在控制。

她突然又有点害臊了。

孤男寡女，共处一室，虽然她知道卡戎对她没有任何兴趣，但是在这种环境里，和自己喜欢的男生待在一起，甚至要轮流睡一张床，她一时间有点想入非非。

“你坐椅子上，”他说，“靠着门。万一有什么动静——”

“我知道了，”她打断他，“你不用什么都交代清楚，我不是小孩子。”

她走到门边的椅子上坐下，把椅子挪了挪，对着门。

椅背靠着墙壁，她一抬头就能看见整间屋子，一低头就能看见门缝底下透进来的光。

她在酒馆里见过那些看场子的人怎么坐，就是这样的——背靠着墙，面朝门口，手边放着顺手的家伙。

她把旁边的烛台拿过来，放在椅子扶手上——不重，但够硬。

卡戎看着她做完这些，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了。

然后他躺下来，把手臂枕在脑后，看着天花板。

她没有看他，她看着门。走廊里的灯还亮着，从门缝底下透进来，细细的一条，在地上画了一道线。

“阿菈贝拉。”

“嗯？”

“谢谢你。”

她没有回答。她怕一开口，声音会抖。

安静了一会儿。

她听见他的呼吸慢慢变沉，变慢，像是快要睡着了。

她的眼睛盯着门，耳朵竖着，听着外面所有的声音。

风声，树枝刮着墙的声音，远处不知道谁家的狗叫了一声，然后安静了。

隔壁很安静，太安静了。

她想起那三个人上楼的时候，脚步声很重，踩得楼梯嘎吱嘎吱响。

然后是一扇门打开的声音，然后关上了——然后就什么都没有了。

没有声音，没有说话声，没有笑声，没有任何声音，像那扇门后面是空的，像那三个人走进去之后就不存在了。

她把烛台攥紧了一点。

床上的呼吸声停了。

“卡戎？”

“……嗯。”他的声音是醒着的，没有睡。

“你怎么还不睡？”

“睡不着。”

她转过头，看着他。

他躺在那里，眼睛睁着，看着天花板。

灯从门缝里照进来，在地上画了一道线，又爬到墙上，爬到天花板上，在他脸上留下一小片光，他的眼睛是暗的，没有光，像两口很深的井。

“你怕一闭眼就做噩梦？”她问。

他没有回答，沉默了很久。

“你怕梦见什么？”

他还是没有回答。

但她知道。

她想起他站在仓库门口，看着那道光的时候，他的脸是白的，手在抖，但他没有跑。

他站在那儿，看着那道光，像看着一个他一直在躲、但终于躲不掉的东西。

她想起他站在那间空屋子中间，检查窗户，检查门，说“钥匙带上”。

他把所有的事都想好了，安排好，把自己放在最后。

她想起他站在楼下，看着那扇关上的门，站了很久。

她没有叫他，没有碰他，她只是站在他旁边。因为她不知道该说什么，她不知道该怎么让一个人不那么疼。

“卡戎。”

“嗯。”

“那不是她。”

她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，但她说了，说出来的时候，她自己的心也揪了一下。

卡戎没有动，他躺在那里，只是一味看着天花板。

“嗯，”他说。声音是平的，像一块被磨平了的石头，“那不是她。”

他闭上眼睛，睫毛在灯光下投下一小片阴影。

他的嘴唇在动，像是在说什么，但没有声音。

阿菈贝拉看着他，忽然觉得喉咙里有什么东西堵着。

不是想哭，是那种——看见一个人站在悬崖边上，你知道他不想跳，但他站得太久了，脚底下的土在松，你不知道什么时候会塌。

“你先睡吧，”她说，“我守着。”

他没有回答，他的呼吸慢慢变沉，变慢，这次是真的睡着了。

她坐在椅子上，盯着门。那条光还在地上，细细的，一动不动的，隔壁的安静让她发慌。

她宁愿听见点什么——笑声，说话声，什么都好。

至少知道里面在发生什么，但什么都没有，像那扇门后面是另一个世界，一个声音传不出来的世界。

她的手心出了汗，烛台滑了一下，她攥得更紧了。

……

啪啪啪啪啪啪……

“嗯啊…啊……啊……噢…要、要死了……嗯………”

卡戎从一阵混沌中醒来。

他并不是自然苏醒的，而是被外界的刺激硬生生拽回现实。

第一缕意识是冰冷的——有水滴落在他的脸颊上，顺着鬓角滑进耳廓，又凉又黏，像被人用冰冷的指尖点了一下。

雨水。

屋顶似乎漏了，滴答、滴答，一下一下砸在他额头、鼻梁、唇角，像有人在用极细的针试探他的皮肤。

他睁开眼。

房间很暗，只有门缝底下透进来的那条昏黄烛光，像一条被踩扁的萤火虫，勉强照亮地板上的一小块区域。

空气潮湿，带着旧木头、霉味和淡淡的海腥。

雨声在窗外低低地轰鸣，像无数只手在拍打屋顶。

然后他听见了。