很短的时间，短到如果我不是刻意留心的话根本不会发现。
但偏偏我就是发现了。
而每一次被我的余光捕捉到，她都会迅速移开视线，或者用夹菜、喝汤之类的动作来掩饰。
这让我心里越来越不安。
不是害怕的那种不安，而是一种……说不上来的紧张感。
就好像你走在一条你走过无数次的路上，突然发现地上多了一个不该存在的影子——你知道那个影子不会伤害你，但它的存在本身就足以让你的心跳加速。
吃完饭，我主动把碗筷收到厨房水槽里。
“我来洗吧，妈你歇着。”
“不用不用，妈来。你刚回来，去休息。”她挤到我身边，伸手来抢我手里的碗。
厨房很小，两个人站在水槽前，难免挨得很近。她的肩膀碰到了我的手臂，她手背上的皮肤擦过我的手指——
很烫。
不是温度上的烫，是一种类似于静电的感觉，“啪”的一下，从接触点沿着神经末梢一路窜上来，直冲大脑。
我们同时缩了一下手。
“那……那妈来洗吧。”她低着头，声音有点发飘。
“行。”我退后一步，逃也似的离开了厨房。
回到客厅，我坐在沙发上，心脏跳得飞快。
我把手摊开看了看——就是一只普普通通的手，五根手指，指节分明。
刚才到底是怎么回事？
就是碰了一下而已，至于吗？
我深呼吸了几次，强迫自己冷静下来。
打开手机，漫无目的地刷了一会儿短视频，试图用那些搞笑的、猎奇的、无聊的内容把脑海里乱七八糟的念头冲走。
厨房里传来水流的哗哗声和碗碟的碰撞声。偶尔能听到我妈轻轻叹了一口气，很轻，轻得几乎被水声淹没。但我还是听到了。
那声叹息里有一种我不太想去分析的情绪。
————
下午的时间过得很快。
我在房间里打了一下午的游戏，我妈在客厅看电视。
中间她进来过一次，给我送了一盘切好的西瓜，“别光盯着屏幕，吃点水果。”然后就出去了，没有多停留。
下午四点多的时候，她又进来了一次。
“小宇，妈出去买点菜，晚上你爸回来，咱们一家三口好好吃顿饭。你想吃什么？”
“随便啊，妈你做什么我吃什么。”我头也没回，手指在键盘上噼里啪啦地敲着。
“那妈买条鲈鱼，做清蒸的，好不好？你爸爱吃。”
“行啊。发布 ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_”
“还想吃别的不？”
“嗯……再来个干煸豆角？”
“好。那妈出去了啊，你在家乖乖的。”
“妈——我二十了，你别用跟小孩说话的语气。”我终于转过头来，冲她做了个无奈的表情。
她站在门口，嘴角翘起来，眼睛弯成了月牙的形状：“在妈眼里你永远是小孩。”
说完这句话，她的目光在我身上又停了一瞬——这次比之前更加明显，因为我正面对着她，而她的视线从我的脸慢慢往下移动，扫过我的胸口、腰部，然后猛地收回去，像是触碰到了什么禁忌的开关。
“那妈走了啊。”她转身的动作有点急，差点磕到门框。
“妈你慢点。”
“知道了。”
防盗门关上的声音传来，然后是她下楼梯的脚步声，一层一层地远去，最后消失在楼道的回音里。
我盯着电脑屏幕上\''''victory\''''的字样发了好一会儿呆。
游戏赢了，但我一点成就感都没有。
脑子里全是我妈刚才那个目光——那种从上到下的、扫描一样的目光。
那不是一个母亲看儿子的目光。
这个结论像一块石头一样砸进我的脑海，溅起一片巨大的水花。
我几乎是本能地想要否认它、推翻它——你在想什么呢林宇？
那是你妈！
是生你养你的人！
人家多看你两眼你就浮想联翩，你是不是在学校黄片看多了？
我狠狠地摇了摇头，把这个念头甩出去。
然后我打开游戏，又开了一局。
————
傍晚六点多，我妈买菜回来了。
紧接着厨房里就传来一阵忙碌的声响——洗菜、切菜、开火、热油、爆蒜……一系列行云流水的操作。
整个屋子里弥漫着饭菜的香味，让人胃口大开。
七点半的时候，我爸回来了。
钥匙转动锁芯的声音，防盗门打开又关上，然后是一个疲惫的男声：“回来了。”
“爸。”我从房间里出来，叫了一声。
我爸站在玄关换鞋，手里提着一个公文包。
他穿着一件灰色的短袖衬衫，扎在深色西裤里，脚上的皮鞋因为走了一天而沾了灰。
他的头发有点乱，额头上油光发亮，整个人看起来疲惫又萎靡。
跟我记忆中的样子没什么变化——一个普通到不能再普通的中年男人。
“小宇回来了？”他看到我，脸上浮现出一丝笑容，但那个笑容维持的时间很短，像是被什么东西压住了一样，很快就消了下去，“什么时候到的？”
“上午十一点多就到了。”
“哦，怎么不提前说一声？我好去车站接你。”
“不用，一个人坐公交就回来了。爸你上一天班够累的，别折腾了。”
“嗯。”他点了点头，换好拖鞋，把公文包放在鞋柜上，然后绕过我往客厅走。
经过我身边的时候，他抬头看了我一眼——因为我比他高了将近十厘米，他得仰着头才能看到我的脸。
那个仰视的角度让他的表情看起来有点复杂。
不是骄傲，也不完全是慈爱，里面掺杂着某种……怎么说呢？
自惭形秽？
就好像一棵老树看着自己身边长起来的年轻树苗，发现树苗已经比自己高了、壮了、枝叶也更茂盛了，心里那种五味杂陈的感觉。
“壮了不少啊。”他说了一句跟我妈差不多的评价，但语气完全不同。
我妈说这话的时候带着欣赏和某种我说不清的情绪，而我爸说这话的时候，更像是在陈述一个让他有点不太舒服的事实。
“健身练的。”我给了同样的回答。
“嗯，好事。”
然后就没有然后了。
他走进客厅，在沙发上坐下来，拿起遥控器把电视频道换到了新闻联播。整个过程沉默、机械，像是被设定好程序的机器人。
我妈从厨房探出头来：“回来了？洗手准备吃饭吧，菜马上就好。”
“嗯。”他的回应简短到只剩下一个鼻音。
我站在客厅和走廊的交界处，目光在我爸和厨房的方向之间来回移动。
一种奇怪的感觉涌上心头——这两个人之间好像隔着什么东西。
不是那种吵架冷战的生疏，而是一种更深层的、更沉默的距离感。