就好像他们之间曾经有一座桥，但桥的桥面已经塌了，只剩下两端的桥墩孤零零地立在河的两岸。

以前有这种感觉吗？好像有，但没有今天这么明显。也许是因为我离开了大半年，再回来的时候，那些以前习以为常的细节突然变得刺眼了。

————

晚饭比午饭丰盛得多。

六道菜加一个汤，摆满了整张餐桌。

清蒸鲈鱼、红烧排骨、干煸豆角、凉拌木耳、蒜蓉西蓝花、炒土豆丝，外加一锅紫菜蛋花汤。

“来来来，开饭了。”我妈把最后一个盘子端上桌，解下围裙挂在椅背上。

她换了一身衣服——不知道什么时候换的——一件淡粉色的短袖t恤，下面是一条白色的及膝长裙。

头发也重新扎过了，从低马尾变成了一个随意的半丸子头，露出修长的脖颈和小巧的耳垂。

她看起来比白天精心了一些。大概是因为我爸回来了吧，毕竟一家三口吃饭，总不能太邋遢。

我们三个人围坐在餐桌前——我坐在靠窗的位置，我妈在我对面，我爸在我左手边。这个座位安排从小到大就没变过。

“小宇，多吃点鱼，妈今天特意挑的活鲈鱼。”她用公筷夹了一大块鱼肉放到我碗里。

“谢谢妈。”我低头吃鱼，刺挑得很干净，不愧是我妈的手艺。

“建国，你也吃。”她又给我爸夹了一筷子菜。

“嗯。”我爸接过来，机械地往嘴里送。

他的目光一直落在电视屏幕上——餐桌正对着客厅的电视，新闻联播已经结束了，现在在放天气预报。

但我怀疑他根本没在看天气预报的内容，只是需要一个让目光有处安放的地方。

“爸，你今天怎么了？看起来不太开心。”我试探性地问。

“没有，就是上班有点累。”他扯了扯嘴角，算是一个敷衍的笑，“你别管你爸，说说你的。这学期在学校怎么样？”

“挺好的，没挂科，gpa涨了点。”

“那就好。”

又是\''''那就好\''''。

我爸这个人，我有时候真搞不懂他。

你说他不关心我吧，我学费生活费他从来没短过一分钱，我有事打电话他也会耐心听完。

但你说他关心我吧，他跟我的交流总是这么淡，淡得像白开水。

三句话就能把天聊死，然后陷入漫长的沉默。

我妈显然习惯了这种冷场，她主动接过话茬：“小宇说这学期一直在健身，你看他现在壮了多少。”

“是壮了。”我爸的目光从电视上移到我身上，停留了两秒，然后又移开了。

那两秒里，我在他眼睛里看到了一种很复杂的情绪——有羡慕，有感慨，还有一种我说不出名字的东西，像是某种隐秘的自卑正在从深处往上冒。

“年轻就是好啊。”他用一种半感慨半自嘲的语气说，“你爸像你这么大的时候，也想去健身来着，结果一直没行动。等后来想动了，身体又不行了。”

“爸，你现在去也不晚啊。四十岁健身的人多了去了。”

“算了，这把年纪了，折腾不动了。”他夹了一块豆腐送进嘴里，嚼了几下就咽了，“你好好练，年轻人有个好身体比什么都强。”

我妈在旁边没说话，但我注意到她握着筷子的手稍微紧了一下。

而且她的目光在我和我爸之间来回移动了好几次，最后落在了我爸身上——那个目光里有心疼，但更多的是一种难以言喻的失望。

我突然意识到一件事：我爸和我妈之间的那种距离感，也许不仅仅是性格上的沉默造成的。

但具体是什么原因，我暂时想不明白。

“对了，小宇。”我妈突然开口，语气刻意地轻松起来，“你有没有谈女朋友？中午问你你含含糊糊的。”

“妈——中午不是说了没有吗？”我哭笑不得。

“真没有？你这条件，不可能没女生喜欢你吧？一米八二，长得又帅，还有肌肉。”她歪着头看我，语气里带着调侃的意味，但眼神……眼神不对。

那个眼神里有一种我在任何一个母亲脸上都不应该看到的东西。

那是一种——天哪我到底在想什么——那是一种女人在评估一个男人的时候才会有的眼神。

带着欣赏、带着品评、带着某种隐秘的欲望。

但它只持续了不到一秒钟，然后就被她标准的慈母笑容覆盖住了。快得就像是我的错觉。

“没有就没有呗，不着急。”我爸在旁边闷声说了一句，“大学生谈恋爱耽误学习。”

“你就知道学习学习。”我妈白了他一眼，“孩子大了，有想法很正常。”

“我没说不正常，我就是说——”

“行了行了，吃饭吃饭。”她打断了他的话，语气里带着一丝不耐烦。

我爸闭了嘴，低头扒饭。

这个小小的互动让气氛又冷了下来。

我在心里叹了口气——我爸妈之间的相处模式，大概从我上高中开始就变成了这样：我妈主导，我爸退让。

他们很少吵架，因为我爸几乎不反驳。

他像是一台被调成了\''''静音\''''模式的机器，在这个家里默默运转着，存在感极低。

说实话，有时候我挺替我爸难受的。但我又不知道该怎么帮他，毕竟夫妻之间的事，当儿子的不好插嘴。

晚饭在一种微妙的、不太自然的气氛中结束了。

我妈收拾碗筷去洗，我爸坐在沙发上看电视，我回房间继续打游戏。

三个人各据一隅，但这80平米的空间小得像一个密封的罐头，每个人的呼吸都能被其他人听见。

九点多的时候，我出去上厕所。

路过客厅，看到我爸歪在沙发上打瞌睡，手里的遥控器快要掉到地上。

电视里在放一部都市剧，男女主角正在接吻——画面上两个演员嘴唇贴着嘴唇，配着煽情的bgm。

我从他身边走过去的时候，他突然睁开了眼。

“小宇？”他的声音有点含糊，像是还没从瞌睡里完全醒过来。

“嗯，我上厕所。”

“哦。”他直了直身子，揉了揉眼睛，目光落在电视屏幕上。刚好演到接吻的特写镜头，他盯着看了两秒，然后匆忙换了个台。

那两秒钟里，我从侧面看到他的嘴角微微抽动了一下——是那种被什么刺痛了的表情。

我上完厕所回来的时候，他已经从沙发上站起来了。

“我去睡了。”他朝主卧室走去，脚步声沉重而缓慢，“你也早点睡，别玩太晚。”

“知道了，爸，晚安。”

“晚安。”

主卧的门关上了。

我妈从卫生间出来，头发是湿的，脸上带着刚洗过澡后的水润光泽。

她穿着一件浅紫色的睡裙，薄薄的丝绸质地，长度刚好到膝盖上方。

领口开得不算低，但丝绸贴在身上，将她身体的曲线勾勒得一清二楚——饱满的胸部、纤细的腰肢、圆润的臀部——

我赶紧把目光转开。心跳不争气地加速了。

“你爸睡了？”她朝主卧