汗是热的，蒸发得快，粘在皮肤上有一种咸涩的感觉。

这个不一样。

这个是温的，稠的，滑腻的，浸透了内裤和睡裤的双层面料，在她的大腿根部形成了一片冰凉的湿意。

她知道那是什么。

她当然知道那是什么。她三十八岁了。她结过婚。她生过孩子。她知道女人的身体在什么情况下会分泌这种液体。

但她是在睡觉。

她是在自己的床上。旁边睡着她的丈夫。凌晨四点。没有人碰过她。没有任何外界的刺激。她只是做了一个梦。

一个梦就让她湿成了这样？

她的右手慢慢地、像怕碰到什么烫手的东西一样，伸到了睡裤上面。

指尖隔着面料按了一下。

湿的。

湿透了。

面料吸饱了水分，按下去的时候能感觉到液体从纤维之间被挤出来，沾在她的指尖上。

她把手缩回来。攥成拳头。指甲掐进掌心的肉里。

那个梦。

她闭上眼睛。不想去回忆。但大脑不听她的指令。那些画面像一张张被打乱的照片，在她紧闭的眼皮内侧一张一张地闪过。不完整的。支离破碎的。但每一张都比上一次做的那些模模糊糊的”梦”要清晰得多。

一双手。

修长的。

干燥的。

指节分明的。

不是她丈夫的手。

陈建国的手粗糙，关节粗大，指甲缝里永远有洗不干净的灰黑色。

梦里那双手不一样。

指甲修剪得很整齐。

掌心的温度偏高。

那双手在她的身体上移动的时候，带着一种不紧不慢的、笃定的、像是在抚摸一件属于自己的东西的节奏。

一个沙发。

灰色的。

布艺的。

坐垫很软。

她坐在上面，或者说她被放在上面。

身体陷进柔软的坐垫里，头靠在靠背上，视线朝着天花板。

天花板上有一盏灯。

灯光很柔和，暖黄色的，不刺眼。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀

那个灯的形状她好像在什么地方见过。

是在哪里？

她想不起来。

一种气味。

那个气味让她的心脏猛地加速了一拍。

她说不出来那是什么味道。

不是香水。

不是烟味。

是一种很淡的、很干净的、带一点木质调的气息。

皮肤的味道。

体温的味道。

某个特定的人的味道。

那个味道在梦里离她很近，近到像是有人把脸埋在了她的脖子和肩膀之间。

她的胃猛地抽搐了一下。

还有一样东西。

她不想去想那样东西。她的大脑像一个被强行按下了暂停键的播放器，在那张”照片”面前死死地定住了。不要再往下看了。不要。不要。

但身体的记忆不受意识的管辖。

那是一根粗大的、滚烫的、硬到像是一根铁棒的东西。

她在梦里能感觉到它的形状。

不是模糊的、概念性的感觉。

是具体的、精确到每一寸的、被她的身体内部完整地记录下来的物理轮廓。

它的尺寸远超她对这个器官的认知范围。

它在她的身体里移动的时候，她能感觉到自己的内壁被撑开到了一个从未达到过的程度。

恐惧。

这是她在梦里最强烈的情绪。

但不是唯一的情绪。

在恐惧的底层，在更深的、她自己都不愿意承认其存在的地方，还有另一种东西。

那种东西让她的身体在梦中痉挛。

让她的腰不由自主地拱起。

让她的嘴里发出那些被陈建国听到的、含混的、她自己不知道自己在说的话。

让她把睡裤湿透了一大片。

沈若兰睁开眼睛。

她的下唇咬在上下牙之间。门牙的切缘嵌进唇肉里，越来越深。一丝铁锈味在舌尖上蔓延开来。血。她咬破了。

她没有松口。

疼痛让她的脑子清醒了一点。

那些画面碎片被疼痛暂时压了下去，退到了视野的边缘，但没有消失。

它们还在那里。

像一群蹲在暗处的影子，随时准备在她一松懈的时候重新涌上来。

她抬手擦了一下嘴角。指尖上沾了一点血。她在黑暗中看不到血的颜色，只能感觉到那一小滴液体的温度和粘度。

那些”梦”越来越清晰了。

第一次的时候，她只记得一种模糊的、说不清道不明的不适感。

像是洗了一个太热的澡，醒来以后浑身发软，大脑像灌了浆糊。

她当时告诉自己：工作太累了，中暑了。

后来，那种”不适感”变成了一些更具体的、但仍然像隔了一层毛玻璃一样朦胧的感觉。身体被什么东西压住了。皮肤上有什么东西在移动。有人在说话。声音很低，听不清内容。她告诉自己：做了个荒唐的梦。人到中年，激素波动，做点奇怪的梦很正常。

但这一次不一样了。

这一次有了画面。有了形状。有了气味。有了温度。有了那根让她的身体在睡梦中都无法忽视其存在的东西。

这还能叫”梦”吗？

一个想法在她的脑海里闪了一下。

像一道闪电。

又快又亮，照出了一个她不敢直视的轮廓。

那个轮廓只存在了零点几秒就被她拼命地、用尽全力地摁灭了。

不是的。

不可能。

她在心里对自己说。

不可能的。

她只是太累了。

最近几个月，失业、债务、女儿的学费、那个家政的工作、每天骑车跑三四家，她太累了。

身体累，精神也累。

累到一定程度，做什么样的梦都不奇怪。

对。就是这样。太累了。

她的牙齿终于松开了下唇。伤口在空气中微微发疼。舌头舔过去，是一道浅浅的凹痕。

她没有躺下去。

她不敢。

她怕一闭上眼睛那些画面又会回来。

她更怕的是，如果那些画面回来了，她的身体会再一次产生那种不受控制的、让她觉得自己脏得想把自己的皮撕下来的反应。

陈建国在她旁边睡得沉沉的。

后背面对着她。

肩胛骨的形状在旧t恤下面隆起两个不太明显的凸起。

呼吸声均匀，偶尔带一点鼻鼾。

他已经完全忘了刚才的事。

也许明天早上他连她说过梦话这件事都不会记得。

她看着丈夫的后背。

如果他刚才多问一句呢？如果他问的不是”做噩梦了”而是”