你刚才喊了什么”呢？如果他看到她脸上的潮红之后不是困惑而是紧张呢？如果他伸手过来不是推她的肩膀而是抱住她呢？

她会怎样？

她会不会扑进他怀里大哭一场？会不会把那些说不出口的、她自己都不确定是真是假的恐惧和困惑一股脑地倒出来？会不会抓着他的衣服说”建国我好害怕我不知道怎么了我觉得有什么不对劲”？

她不知道。因为他没有问。

他翻了个身就睡了。

就像他面对这个家里所有的问题一样。看见了。然后翻个身。背过去。当作没看见。

沈若兰把视线从丈夫的后背上收回来。低下头。看着自己攥在手里的被角。被角被她揉得皱巴巴的，像一团被反复捏过的废纸。

窗外没有声音。

整个小区沉浸在凌晨四点的绝对安静中。

空调压缩机的低频嗡鸣是这间卧室里唯一持续存在的声源。

那个声音太稳定了，稳定到她觉得它不是声音而是沉默本身的一部分。

她就这样坐着。背靠床头板。双腿蜷起来。被角攥在手里。眼睛睁着。

窗帘缝隙里看不到一丝光。天还没有要亮的迹象。

隔壁房间，思雨在睡觉。

门关着。

那扇门上贴着思雨初中时候买的贴纸，一只卡通猫。

她的女儿明天早上六点半要起床，七点二十到学校，第一节课是数学。

一切都是正常的。一切都应该是正常的。

但她的睡裤是湿的。

沈若兰把脸埋进了膝盖中间。

黑暗从四面八方涌过来。

天花板上空调出风口吹出来的风经过她的头顶，把她后颈上潮湿的碎发吹起又放下。

她闻到了自己身上的味道。

汗。

洗衣液残留的香。

还有一种她不愿意分辨的、从被褥和睡裤上升起来的、属于她自己的、隐秘的、让她想吐的气息。

她没有哭。她咬过的下唇在隐隐作痛。血的铁锈味还留在舌根。

凌晨四点十二分。距离天亮还有将近两个小时。

她在黑暗中睁着眼睛，一直坐到窗帘缝隙里渗进来第一缕灰白色的光。